« Ai-je été convaincant ? » a-t-il demandé.
« En tant que père ? »
« En tant que personne dont on se souviendra. »
Je lui ai pris la main.
« Tu étais difficile. »
« Ça paraît sincère. »
« Mais je me souviendrai de toi. »
Il est mort le lendemain matin.
À ses funérailles, j’ai vu le personnel des soins palliatifs, des gens du restaurant et Eric, seul au fond de la salle. Il m’a regardé déposer une fleur sur le cercueil de Nathan, mais il n’est pas venu.
Le lendemain, Eric a appelé.
« Je dois te dire quelque chose que Nathan aurait dû te dire lui-même. »
PARTIE 2 : LA VÉRITÉ DERRIÈRE LA FAÇON
Nous nous sommes rencontrés dans le bureau d’Eric.
Une boîte en bois était posée entre nous.
« Nathan était ton père biologique », dit Eric.
Pendant quelques secondes, ces mots n’eurent aucun sens.
Puis il posa un dossier devant moi. À l’intérieur se trouvaient une reconnaissance de paternité signée, datant d’avant ma naissance, des lettres que ma mère avait renvoyées sans les ouvrir, et la preuve d’une correspondance généalogique.
Des années auparavant, j’avais fourni mon ADN lors de recherches de membres de ma famille maternelle.
Nathan s’en était servi pour me retrouver.
Il avait appris où je faisais du bénévolat et avait délibérément choisi cet établissement de soins palliatifs.
« Il a tout organisé ? » demandai-je.
« Oui. »
« Tu le savais ? »
« Oui. »
« Pendant les six semaines ? »
« Oui. »
Je me levai si brusquement que ma chaise heurta le mur.
Nathan savait parfaitement qui j’étais lorsqu’il m’a demandé de me faire passer pour sa fille. Eric le savait aussi. Ils m’avaient privée de mon droit de choisir si je voulais une relation avec l’homme qui avait abandonné ma mère.
Eric admit que Nathan craignait que je refuse de le voir si je connaissais la vérité.
« C’était mon choix », dis-je.
Eric baissa les yeux. « Je me suis dit qu’il allait mourir. Je pensais que six semaines de réconfort seraient moins douloureuses que la vérité. »
« Tu as décidé que son confort primait sur mon consentement. »
« Oui », dit-il. « J’avais tort. »
Dans la boîte en bois se trouvaient deux paquets de lettres : l’un à mon nom et l’autre à celui d’Eric. En dessous, des papiers nous léguaient la copropriété du restaurant Millie’s Diner.
« Quel est ton lien avec Nathan ? » demandai-je.
La mâchoire d’Eric se crispa.
« Son fils. »
Nathan s’était marié des années après avoir abandonné ma mère. Eric avait grandi chez Nathan, mais leur relation n’avait jamais été chaleureuse.
« Il payait les factures et allait à l’école… »
« Il m’a dit : “Mais il ne m’a jamais demandé mon avis, sauf si ma réponse avait une incidence sur mes notes.”
« Et tu le protégeais quand même.»
Eric détourna le regard. « Quand il m’a parlé de toi, j’ai cru qu’il me faisait enfin confiance comme à un fils. Puis tu es arrivé avec le café, et il est devenu le père dont j’avais toujours rêvé.»
« Tu m’en voulais.»
« Oui. »
Ce soir-là, j’ai lu la lettre de Nathan.
Il admettait nous avoir tous deux déçus, chacun à sa manière. Il m’avait complètement abandonnée, tout en élevant Eric sans affection.
Il avait organisé notre rencontre car il voulait savoir si je pouvais encore tenir à lui avant de découvrir ce qu’il avait fait.
Cette prise de conscience m’a rendue malade.
Quand Nathan m’a demandé s’il avait été convaincant, il n’avait pas prétendu être mon père.
Il avait prétendu ne pas l’être.
Ses regrets étaient devenus une exigence de plus. Il voulait mon pardon sans me laisser la possibilité de le questionner, de le rejeter, ou de lui dire comment son absence avait marqué ma vie.
Le dernier espoir de Nathan était qu’Eric et moi nous offrions mutuellement la famille qu’il nous avait refusée.
J’ai appelé Eric le lendemain matin.
« Nous ne sommes pas obligés de devenir une famille simplement parce que Nathan voulait une fin heureuse. »
« Je suis d’accord. »
« Et je ne te pardonne pas. »
« Je comprends. »
Pendant le mois qui suivit, nous ne communiquâmes que par l’intermédiaire de nos avocats respectifs.
Le restaurant Millie’s Diner ne pouvait être vendu sans nos deux signatures. Le bâtiment avait de la valeur, mais l’affaire était en difficulté. Eric voulait vendre la propriété, rembourser les dettes et partager le reste.
Au début, j’étais d’accord.
Puis nous sommes allés au restaurant.
PARTIE 3 : LA FAMILLE QUE NOUS AVONS CHOISI
Une serveuse aux cheveux argentés nommée Rosa me reconnut immédiatement.
« Vous êtes venue avec Nathan.»
Elle nous conduisit à la banquette d’angle où nous avions mangé une tarte aux pommes.
« Nathan a commencé ici comme plongeur », expliqua-t-elle. « Des années plus tard, il a racheté le bâtiment. »
Puis elle m’a révélé quelque chose que j’ignorais.
Chaque année, pour mon anniversaire, Nathan venait à ce stand et commandait deux parts de tarte.
Un instant, j’ai ressenti une douce mélancolie.
