PREMIÈRE PARTIE : LE PÈRE QUE JE N’AI JAMAIS CONNU
Deux ans après le décès de ma mère, j’ai commencé à faire du bénévolat dans un petit centre de soins palliatifs en périphérie de la ville.
Je disais vouloir aider les autres. La vérité était plus simple : je ne supportais pas de rentrer dans une maison vide. Au centre, on pouvait vivre son deuil librement, sans que personne ne me demande quand je comptais guérir.
C’est là que j’ai rencontré Nathan Cole.
Il avait cinquante-neuf ans, était gravement malade et s’irritait pour un rien. Il se plaignait du café trop léger, de la télévision en journée et des infirmières qui le qualifiaient de courageux. Alors que les autres patients recevaient des fleurs, des photos et des visites de proches apportant des plats faits maison, Nathan n’avait qu’un sac en cuir et aucun contact d’urgence.
Lors de mon deuxième service, je lui ai apporté un café du café d’en face.
« Tu as pensé à la crème », a-t-il dit.
« Tu t’en es plaint pendant vingt minutes. »
Il a esquissé un sourire. « Se plaindre ne garantit pas qu’on vous écoute. »
« Si, quand on est impossible à ignorer. »
Après cela, il a commencé à me solliciter. Je venais le voir avant chaque fin de service, et petit à petit, Nathan m’a confié des bribes de sa vie. Il avait été plongeur, chauffeur-livreur, et finalement gérant d’un restaurant. Mais chaque fois que je lui posais des questions sur les enfants, il changeait de sujet.
Un soir, un homme en costume sombre est apparu, des documents à la main.
Le visage de Nathan s’est durci.
« Voici Eric », a-t-il dit. « Il s’occupe de mes papiers. »
Eric m’a à peine adressé un regard. Nathan a signé les documents et l’a congédié comme s’il était un employé plutôt qu’un membre de sa famille.
Quelques jours plus tard, Nathan a pris ma main.
« J’ai une dernière requête. »
« Ça me paraît dangereux. »
« Fais comme si tu étais ma fille jusqu’à ma mort. »
Je l’ai fixé du regard.
Il m’a expliqué qu’il avait perdu sa fille avant sa naissance et qu’il ne l’avait jamais connue.
Ma mère m’avait élevée seule. Elle n’avait jamais révélé l’identité de mon père. Elle disait seulement qu’il avait préféré la peur à nous.
La demande de Nathan aurait dû m’inquiéter.
Au lieu de cela, elle a ravivé une blessure très ancienne.
« Eh bien, » dis-je en forçant un sourire, « bonjour papa. »
Nathan rit jusqu’à ce qu’il se mette à tousser.
Pendant six semaines, nous avons créé une famille de substitution. J’apportais le café, je l’aidais à faire des mots croisés et je le promenais en fauteuil roulant dans le jardin tandis qu’il critiquait chaque fleur.
L’équipe des soins palliatifs a autorisé deux sorties.
La première fut au restaurant Millie’s Diner. Tout le monde semblait le connaître. Une serveuse lui apporta son café sans qu’il ait à le demander, et Nathan commanda deux parts de tarte aux pommes.
La seconde sortie fut à l’océan. Je l’aidai à traverser le sable, et il se tenait pieds nus près de l’eau, les yeux fermés.
On me prenait souvent pour sa vraie fille.
« C’est elle », disait Nathan avant que je puisse les corriger.
À chaque fois, une vague de chaleur m’envahissait, suivie de culpabilité.
Je savais que nous faisions semblant, mais après des années à m’occuper de ma mère et à être toujours indispensable, j’appréciais d’être choisie.
Nathan s’est rapidement affaibli.
Lors de ma dernière visite, il peinait à rester éveillé.
