PREMIÈRE PARTIE : LICENCIÉE APRÈS DIX-HUIT ANS
Julian Whitaker me regardait comme si je n’étais qu’une vieille chaise que son père avait oublié de jeter. Après dix-huit ans à prendre soin de M. Whitaker, Julian m’a congédiée avec quatre cents dollars et m’a ordonné de quitter les lieux avant le coucher du soleil. Trois jours plus tard, l’avocat de son père a appelé, et ce qu’il m’a révélé a failli me faire perdre connaissance. Ce matin-là, le soleil inondait la maison des Whitaker à travers ses hautes fenêtres tandis que je déposais des lys frais sur la console du couloir.
M. Whitaker avait toujours voulu des fleurs dans la maison, et sans lui, le manoir semblait terriblement vide. J’avais commencé à travailler pour lui près de vingt ans auparavant, alors qu’il était déjà veuf. Au fil du temps, nous étions devenus une famille atypique de deux personnes. Lorsque ma fille est décédée, il s’est assis silencieusement à mes côtés sur le plan de travail de la cuisine. Il ne m’a donné aucun conseil ni ne m’a offert de vaines paroles de réconfort. Il est simplement resté là, car il comprenait que parfois, le chagrin a besoin de présence, pas de mots. Chaque lundi, il prenait des nouvelles de mon petit-fils.
« Comment va Danny, Marta ? Il dessine toujours ses vaisseaux spatiaux ? »
« Oui, monsieur. Maintenant, il y ajoute des extraterrestres. »
« Bien. Dis-lui que je veux en voir un. »
Une semaine avant la mort de M. Whitaker, Danny lui avait dessiné une fusée entourée d’extraterrestres verts. M. Whitaker l’avait lui-même scotchée sur le réfrigérateur. Je repensais à ce moment lorsque la porte d’entrée claqua et que Julian entra dans le vestibule. Je n’avais rencontré le fils de M. Whitaker que quelques fois en dix-huit ans. Son père avait l’habitude de s’asseoir près du téléphone tous les dimanches soirs, attendant des appels qui n’arrivaient presque jamais. Julian me jeta un regard sans me reconnaître.
« C’est Mary, n’est-ce pas ? Ou Mara ? »
« Marta, monsieur. »
« Bien. Je suis en train de régler les affaires de mon père. Retrouvez-moi dans le bureau dans dix minutes. »
Il s’éloigna avant que je puisse répondre. M. Whitaker m’avait promis qu’on prendrait toujours soin de moi, mais j’avais cru qu’il cherchait simplement à réconforter une vieille gouvernante. Je remis mon tablier en place et entrai dans le bureau, où Julian se tenait derrière le bureau de son père, tapotant une enveloppe blanche contre sa paume.
« Je serai bref. Nous n’avons plus besoin de vos services. »
« Je ne comprends pas. Votre père a dit que j’aurais toujours ma place ici. »
« Mon père est mort. »
Ses mots me blessèrent plus que je ne l’aurais cru. Il fit glisser l’enveloppe sur le bureau.
« Il y a quatre cents dollars à l’intérieur. Une semaine d’indemnités de départ. Plus que ce que la plupart des gouvernantes reçoivent. »
« Ma place ? »
« Vous êtes une employée, Marta, pas de la famille. Je veux que vous partiez avant le coucher du soleil. »
Dix-huit ans de repas, de médicaments, de vacances solitaires et de conversations nocturnes réduits à quatre cents dollars. Je demandai si je pouvais emporter la petite radio que je gardais dans le garde-manger. Julian me dit que je pouvais prendre tout ce qui m’appartenait vraiment. Près de la fenêtre était accrochée une photo encadrée du manoir au coucher du soleil. M. Whitaker me l’avait offerte des années auparavant.
