J’ai conservé ma robe de bal au grenier pendant cinquante-cinq ans, à cause d’une promesse faite au garçon que j’aimais avant son départ pour le Vietnam.
Puis, à soixante-treize ans, j’ai ouvert ma porte et j’ai trouvé Daniel devant moi.
Trois semaines plus tard, nous nous sommes enfin mariés.
Mais le soir de nos noces, il m’a dit quelque chose qui a semé le doute chez la sœur en qui j’avais toujours eu une confiance absolue.
PARTIE 1
Le plus vieil objet de ma maison était une robe de bal ivoire, conservée dans une housse à vêtements au grenier.
Chaque printemps, je l’aérais, lissais le tissu et me remémorais 1969.
Je l’avais portée au bal de fin d’année avec Daniel, le garçon que j’aimais depuis nos quinze ans.
Deux semaines après la remise des diplômes, il a été mobilisé pour le Vietnam.
La veille de son départ, nous sommes allés en voiture sur une colline surplombant notre ville et nous y sommes restés jusqu’au lever du soleil.
Daniel a touché la manche de ma robe et a souri.
« Garde-la pour moi. Ne te marie avec personne d’autre avec. »
« Je te le promets. »
Puis il est parti.
Des mois plus tard, on annonça à ses parents qu’il était porté disparu au combat.
Les années devinrent des décennies.
Mes amis se marièrent, eurent des enfants et devinrent grands-parents.
Je ne me suis jamais mariée.
On me disait têtue. Ma sœur aînée, Margaret, me trouvait irréaliste.
« Tu as soixante-treize ans », me disait-elle. « Tu ne peux pas passer ta vie à attendre un fantôme. »
Elle répétait cette phrase, sous différentes formes, depuis des années.
Mais je n’arrivais pas à faire le deuil de Daniel.
J’avais écrit des lettres, contacté les associations d’anciens combattants et demandé à Margaret à maintes reprises si quelqu’un était déjà venu à notre maison d’enfance pour me chercher.
Sa réponse était toujours la même.
« Personne. »
Ce soir-là, on frappa à ma porte.
Lentement.
Avec hésitation.
J’ouvris.
L’homme qui se tenait là avait les cheveux argentés et les mains tremblantes.
Mais je reconnus immédiatement son regard.
« J’ai cherché à te retrouver », murmura Daniel.
Mes jambes ont failli flancher.
« Tu es réelle ? »
« Je suis réelle, Ellen. »
Nous avons parlé jusqu’au lever du soleil.
