Certaines promesses mettent toute une vie à se réaliser, et celle de mon amour de lycée en faisait partie. Alors que je croyais enfin que notre histoire touchait à sa fin heureuse, tout a commencé à s’effondrer.
Les matins s’écoulaient lentement dans ma ville, et après le décès de mon mari Howard, cela me convenait parfaitement.
Je m’occupais en participant aux ventes de gâteaux de l’église et en faisant du bénévolat le mercredi à la banque alimentaire, me contentant du silence de la maison.
Un samedi d’avril, je disposais des barres au citron sur une longue table pliante à l’église méthodiste quand quelqu’un derrière moi a prononcé mon nom comme s’il s’agissait encore du sien.
« Eleanor. »
Je me suis retournée et j’ai vu Garrett, cinquante-trois ans plus âgé, mais arborant le même sourire en coin qu’après m’avoir embrassée derrière les gradins en 1972. À l’époque, il m’avait promis : « Eleanor, un jour je t’achèterai une bague en diamant. »
—
« Tu as toujours la même coiffure », a murmuré Garrett à la vente de gâteaux.
« Et tu parles toujours aussi bien », lui dis-je.
Nous avons ri aux larmes, juste à côté des brownies et du pichet de thé glacé. Le pasteur Wells a poliment fait semblant de ne rien remarquer. Mon amie Marlène, de la chorale, avait tout remarqué, et je savais que dimanche serait riche en questions.
Garrett m’a demandé s’il pouvait m’offrir un café, et j’ai dit que peut-être une part de tarte aussi, s’il était d’humeur généreuse.
Il est resté pendant toute la vente de gâteaux, puis a payé le café et la tarte avant de me raccompagner à ma voiture comme si nous étions encore en 1972, avant que la vie ne nous sépare.
Après cela, nous nous sommes retrouvés tous les mardis au même restaurant.
Il parlait de sa défunte épouse, Patricia, décédée depuis près de dix ans, et de ses enfants, Margaret et Daniel, qui habitaient tout près et appelaient tous les dimanches. Je lui ai parlé d’Howard, de notre long et heureux mariage, et des années de calme qui ont suivi.
« Je me suis toujours demandé ce que tu devenais », a dit Garrett un après-midi en remuant du sucre dans son café.
« C’était une drôle de façon de le montrer, avec cinq décennies de silence », ai-je rétorqué.
« La vie a fait que… »
« La vie fait toujours ça. »
—
Six mois plus tard, Garrett se tenait sur le perron de ma maison et tenait en partie sa promesse en me demandant en mariage. Il n’avait pas encore la bague, mais il m’a dit qu’il y travaillait.
J’ai dit « Oui ! » Non pas pour son manoir ou la fortune dont ses enfants parleraient plus tard à voix basse, mais parce que je me souvenais du garçon qui m’avait raccompagnée sous la pluie.
Notre dîner de fiançailles a eu lieu au manoir de Garrett, où j’ai rencontré ses enfants pour la première fois.
Margaret m’a enlacée, mais sans me toucher les épaules. Daniel m’a serré la main avec la formalité de quelqu’un saluant un entrepreneur.
« Ravie de vous rencontrer enfin », a dit ma future belle-fille, avec un sourire poli mais forcé.
« Ton père m’a tellement parlé de vous deux », ai-je répondu.
—
Plus tard, alors que je me dirigeais vers les toilettes, j’ai entendu Garrett parler à voix basse dans le couloir.
« Margaret, je ne change rien. On en a déjà parlé », a dit mon fiancé.
« Papa, s’il te plaît, réfléchis-y. »
Je me suis écartée avant qu’ils ne me remarquent. Pour la première fois depuis le retour de Garrett dans ma vie, je me suis demandé dans quoi je m’étais embarquée.
—
Le premier matin où je me suis réveillée chez Garrett en tant que sa femme, je m’attendais à me sentir comme une visiteuse qui s’est attardée. Au lieu de cela, mon mari m’a apporté du café dans une tasse en porcelaine et m’a embrassée sur le front comme si c’était une habitude qu’il avait depuis des années.
« Arrête de sourire », ai-je dit. « Tu vas tout gâcher. »
« Laisse-moi sourire, Eleanor. J’ai attendu ce moment si longtemps ! » —
Margaret arriva ce dimanche-là, un plat à gratin à la main et une mine glaciale. Daniel la suivait de deux pas, les mains dans les poches.
« Maman mettait toujours la table comme ça », dit Margaret en examinant mon chemin de table en lin. « Patricia. Au cas où tu aurais oublié son nom. »
