« Je ne connaissais pas ta mère, ma chérie. Mais ce chemin de table, tu peux l’enlever si ça te dérange. »
« Tout ça me dérange », rétorqua-t-elle.
Garrett s’éclaircit la gorge depuis l’embrasure de la porte.
« Margaret. Ça suffit. »
Elle lui adressa un petit sourire crispé, sans s’excuser. Daniel refusait de me regarder.
—
Les remarques continuèrent semaine après semaine.
Elle fit remarquer que ma robe était « un peu trop habillée pour une femme de ton âge ». Elle me demanda si j’avais « déjà travaillé ». Un jour, pendant un dîner, Margaret me demanda ouvertement ce que j’espérais hériter.
« Margaret, dit Garrett d’une voix calme, Eleanor n’est pas un sujet de conversation. C’est ma femme. »
« C’est ta faute ! »
Mon mari posa sa fourchette sur la table. Je ne l’avais jamais vu la mâchoire aussi crispée.
« Tu ne lui parleras PAS comme ça chez moi ! »
—
Plus tard, j’ai entendu Margaret dans le couloir murmurer à propos de « la mémoire de maman » et de « ces papiers que tu as promis ». Garrett a répondu d’une voix basse et maîtrisée, mais je n’ai pas compris ce qu’il disait. Je suis montée à l’étage et j’ai fait comme si je n’avais rien entendu.
À plusieurs reprises ce mois-là, j’ai remarqué Garrett au téléphone dans son bureau, la porte entrouverte. Il parlait à quelqu’un du nom de Whitfield.
Des papiers jonchaient son bureau, ainsi qu’un dossier en cuir qu’il rangeait aussitôt à mon entrée.
« Je range juste quelques vieux papiers », me dit-il. « Ne t’inquiète pas. »
« Je ne m’inquiète pas. Je suis juste curieuse. »
Il rit et me tira sur ses genoux comme si nous avions de nouveau vingt ans.
« Eleanor, ce sont des choses que j’ai mises en place il y a longtemps. Je vérifie simplement que tout est en ordre. Tu seras toujours en sécurité, quoi qu’ils pensent de moi. »
Je ne lui demandai pas d’explications.
J’aurais dû.
Mais les mois s’écoulèrent dans une douce chaleur, l’hiver cédant la place à un printemps incertain, et je me persuadai que la tempête qui grondait au-delà de notre chambre ne franchirait jamais le seuil.
—
C’était un mardi.
Garrett se versa son café et prit le journal. Puis une main se posa sur sa poitrine. Il me fixa, surpris, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose d’important.
Et puis il disparut.
Une crise cardiaque.
Au cimetière, le vent sifflait sous ma robe noire.
Margaret se tenait de l’autre côté de la tombe ouverte, les yeux secs, me regardant comme si j’étais une tache sur du linge propre.
—
Nous étions rentrés depuis moins de dix minutes quand ma belle-fille entra dans le salon, tenant plusieurs feuilles agrafées.
« Sors ! » s’écria-t-elle en agitant les papiers. « La maison est dans notre fiducie familiale depuis bien avant que tu n’y mettes les pieds. Papa a signé. Ton nom n’y figure même pas. Tu as assez sali la mémoire de notre mère ! »
Daniel apparut, portant ma vieille valise marron, celle-là même que j’avais apportée l’hiver précédent. Sans un mot, il la déposa à mes pieds.
« S’il te plaît », murmurai-je. « Laisse-moi au moins le prendre en photo. Juste une. »
« Non », répondit Margaret. « Rien dans cette maison ne t’appartient. La fiducie est très claire. »
Je regardai mon gendre.
Il fixait le sol.
Toujours vêtue des mêmes vêtements noirs que je portais pour enterrer mon mari, je pris ma valise et franchis la porte d’entrée de cette seconde maison où j’avais connu l’amour.
Il ne me restait plus qu’une caravane près de la route départementale.
