Le lendemain matin, je reçus un appel d’un numéro inconnu.
C’était maman.
Elle ne commença ni par demander des nouvelles d’Eva ni par présenter ses excuses.
— Tu dois dire qu’hier, tu as tout mal compris.
J’activai le haut-parleur et posai le téléphone sur la table.
— J’ai parfaitement compris.
— Roman risque d’avoir de sérieux problèmes à cause de ton entêtement.
— Il m’a attrapée devant mon enfant et m’a menacée.
— Il s’est emporté parce que tu pousses les gens à bout.
À l’arrière-plan, j’entendis la voix d’Alina.
Elle exigeait que maman lui passe le téléphone.
Quelques instants plus tard, ma sœur parlait elle-même.
— Supprime l’enregistrement, et nous retirerons notre plainte contre toi.
— Quelle plainte ?
Elle se tut.
Maman lui murmura sèchement quelque chose, mais il était déjà trop tard.
Alina expliqua qu’elles avaient l’intention de m’accuser de retenir illégalement leurs affaires et d’empêcher la grand-mère de voir sa petite-fille.
— Déposez toutes les plaintes que vous voulez, répondis-je.
— Ne m’appelez plus.
Avant de raccrocher, j’entendis ma mère crier :
— Tu finiras toute seule !
Cette menace était censée m’effrayer.
Quelques années plus tôt, elle aurait fonctionné.
J’avais supporté les humiliations précisément parce que j’avais peur de me retrouver sans famille, sans personne à appeler au milieu de la nuit, sans visages familiers autour d’une table de fête.
Mais après le carton, le sens du mot « seule » avait changé.
Être seule avec Eva était plus sûr que de rester proche de personnes qui transformaient sa peur en divertissement.
Au cours de la semaine suivante, toutes les preuves recueillies furent regroupées : la vidéo d’Alina, mon enregistrement audio, la vidéo de la voisine, les photographies de mon épaule, le dossier médical et mon précédent signalement après l’apparition de ma sœur devant l’école maternelle.
Les restrictions qui leur avaient jusque-là semblé n’être qu’une formalité vide de sens devinrent réelles.
Il leur fut interdit de s’approcher de nous ou d’essayer de contacter Eva directement ou par l’intermédiaire d’autres personnes.
Roman dut également répondre de ses menaces et de l’agression devant notre maison.
Lorsqu’on leur lut les conditions, Alina fut la première à crier.
Elle exigeait qu’on lui rende son téléphone et que l’on supprime la « vidéo familiale », affirmant que personne n’avait le droit de la regarder sans son autorisation.
Roman criait que des femmes lui avaient tendu un piège et qu’il était simplement venu aider à sortir le carton.
Maman criait plus fort que tout le monde.
Elle répétait qu’on lui retirait sa petite-fille, alors qu’au cours de toute cette semaine, elle n’avait pas demandé une seule fois comment Eva dormait, si elle mangeait ou si elle avait cessé d’avoir peur des cartons.
Je restais à l’écart et écoutais leurs voix.
C’est de ces cris que je me souvins plus tard.
Pas d’une vengeance joyeuse ni d’une belle victoire.
Des cris de personnes qui, pour la première fois, se retrouvaient face à une limite qui ne disparaissait pas sous la pression, les larmes ou les accusations.
Personne n’applaudit.
Moi non plus, je ne ressentais aucun triomphe.
Je voulais seulement rentrer chez moi, fermer la porte et vérifier si Eva s’était réveillée de sa sieste.
Pendant les premières semaines, elle ne s’éloigna presque jamais de moi.
Lorsqu’un livreur apportait un colis, Eva courait dans sa chambre et me demandait de sortir immédiatement le carton de l’appartement.
Lorsqu’un personnage de dessin animé disait que quelqu’un allait être renvoyé, elle se mettait à pleurer.
Un jour, l’institutrice proposa aux enfants de construire une maison à partir d’un grand emballage, et Eva se réfugia sous une table.
Après cela, la psychologue et moi convînmes de ne pas l’obliger à s’habituer trop rapidement à sa peur.
À la place, Eva fut autorisée à décider elle-même de ce qu’il fallait faire avec les cartons.
Au début, nous ne gardions aucun carton à la maison.
Puis une petite boîte à chaussures apparut.
Je la posai près de la porte et lui demandai s’il fallait la jeter immédiatement.
Eva la regarda longuement, puis hocha la tête.
Quelques jours plus tard, elle apporta elle-même une boîte de céréales dans le couloir.
Une semaine plus tard, elle ramena un dessin de la maternelle.
Sur le dessin, il y avait nous deux, notre maison et un immense cercle orange au-dessus du toit.
Dans un coin, elle avait dessiné un carré marron barré d’une ligne rouge.
— C’est le carton qui n’a plus le droit d’entrer, expliqua-t-elle.
J’accrochai le dessin sur le réfrigérateur.
Il y resta plusieurs mois.
Alina essaya de me contacter par l’intermédiaire de connaissances communes.
