Au début, elle faisait dire qu’elle était prête à s’excuser si j’arrêtais de « détruire sa vie ».
Ensuite, elle affirma que Roman l’avait forcée à continuer à filmer.
Lorsqu’il devint évident que cette version ne correspondait pas à l’enregistrement, elle déclara que maman était responsable de tout, parce que Galina nous avait toujours dressées l’une contre l’autre.
De son côté, ma mère racontait aux membres de la famille que j’avais préparé un piège pour la chasser de l’appartement et la priver de tout contact avec sa petite-fille.
Autrefois, je me serais précipitée pour appeler tout le monde et prouver que j’avais raison.
À présent, je ne répondais qu’à ceux qui posaient leurs questions calmement et étaient prêts à entendre les faits.
Aux autres, je n’expliquais rien.
Plusieurs personnes cessèrent de me parler.
Un membre de la famille m’écrivit que les enfants oubliaient vite et qu’on ne pouvait pas condamner une famille pour une seule erreur.
Je lui envoyai une seule phrase de la vidéo : « Maman ne veut plus de toi parce que tu es défectueuse. »
Il ne répondit pas.
Le plus difficile ne fut ni la procédure juridique ni les conversations avec les autres.
Le plus difficile fut de rendre à Eva le sentiment que les paroles des adultes avaient un sens.
Lorsque je disais : « Je reviens bientôt », elle me demandait de donner une heure précise.
Lorsque je lui promettais que personne ne l’emmènerait, elle demandait :
— Même si je suis méchante ?
À chaque fois, je répondais la même chose :
— Tu n’as pas besoin de mériter mon amour par ton bon comportement.
— Tu es mon enfant.
Au début, elle reposait la question cinq fois.
Puis trois fois.
Un soir, elle hocha simplement la tête et continua à assembler son puzzle.
C’est à cet instant que je compris que la confiance ne revient pas grâce à de grandes promesses, mais grâce à des centaines de paroles ordinaires tenues.
J’allais la chercher à la maternelle à l’heure promise.
Je la prévenais lorsque j’avais dix minutes de retard.
Je ne me moquais pas de sa peur.
Je ne la forçais pas à embrasser des membres de la famille.
Je ne lui disais pas qu’elle avait tout inventé ou qu’elle avait mal compris.
Quelques mois plus tard, nous passions devant un magasin à côté duquel se trouvait une pile de cartons propres.
Eva s’arrêta d’elle-même.
Je sentis ses doigts serrer ma main et je m’apprêtais déjà à lui proposer de traverser la rue.
Mais elle s’approcha du plus petit carton et en toucha prudemment le bord.
— Il est vide ? demanda ma fille.
— Il est vide.
— Il n’y a personne dedans ?
— Personne.
Elle réfléchit, puis me demanda de l’emporter à la maison.
Dans l’appartement, Eva peignit le carton en jaune et en vert, colla des fenêtres en papier et y installa un petit renard en peluche provenant d’un ancien jeu.
Sur le toit, elle me demanda d’écrire un seul mot.
Pas « retour ».
Pas « usine ».
Elle choisit le mot « MAISON ».
Lorsque tout fut sec, Eva plaça la petite maison en carton près de son lit.
Cette nuit-là, pour la première fois, elle ne me demanda pas de vérifier deux fois la serrure.
Je restai assise près de son lit jusqu’à ce que sa respiration devienne régulière, en regardant le petit renard dans le carton peint.
Galina et Alina avaient voulu transformer un objet ordinaire en preuve qu’un enfant pouvait être rejeté s’il empêchait les adultes de s’amuser.
Eva transforma ce même objet en un endroit où elle avait elle-même décidé d’accueillir son jouet préféré.
Elle n’avait pas oublié ce qui s’était passé.
Moi non plus, je n’avais pas oublié.
Mais désormais, le carton ne signifiait plus qu’on allait la renvoyer quelque part.
Il signifiait que la porte ne s’ouvrait qu’avec sa permission.
