Et elle a dit quelque chose qu’elle gardait visiblement pour elle depuis longtemps.
« J’ai un cancer. »
Les mots sont venus doucement.
Presque par désinvolture.
« Étape quatre. »
Marcus ne savait pas quoi dire.
Clara poursuivit.
« Ils l’ont trouvé tard », expliqua-t-elle. « Et quand ils l’ont trouvé… eh bien… »
Elle haussa légèrement les épaules.
« Je n’ai plus de famille. Mon mari est décédé il y a des années. Pas d’enfants. »
Sa voix tremblait légèrement.
« Alors je quitte l’eau. »
Marcus fronça légèrement les sourcils.
“Pourquoi?”
Clara regarda de l’autre côté de la rue, vers le rebord vide.
« Parce que les cyclistes avaient toujours l’air… d’aller quelque part », a-t-elle dit.
« Et j’aimais l’idée d’avoir peut-être aidé quelqu’un à y parvenir. »
Ce soir-là, un événement inhabituel s’est produit sur Maple Avenue.
Clara a entendu des moteurs.
Des dizaines d’entre eux.
Le son résonna dans le quartier comme un lointain coup de tonnerre.
Elle monta sur le porche.
Et il a gelé.
Des motos bordaient la rue.
Au moins cinquante d’entre eux.
Les cyclistes se tenaient tranquillement à côté de leurs motos.
Marcus s’avança en tenant une glacière.
« Nous avons parlé », dit-il doucement.
« Et nous avons décidé quelque chose. »
Il a posé la glacière sur le rebord.
Je l’ai ouvert.
À l’intérieur, des rangées de bouteilles fraîches.
« Cette fois, » dit-il doucement, « nous apportons l’eau. »
Clara porta la main à sa bouche, les larmes lui montant aux yeux.
À partir de ce jour, elle ne fut plus jamais seule.
Des cavaliers venaient constamment.
Ils ont apporté des provisions.
Elle a réparé son porche.
Je l’ai conduite à ses rendez-vous.
Je restais assise avec elle pendant de longs après-midi.
Et chaque matin, des bouteilles apparaissaient sur le rebord.
Pas de Clara.
Mais d’eux.
Des mois plus tard, par une paisible soirée d’automne, Clara s’est éteinte chez elle.
Le lendemain matin, Maple Avenue était silencieuse.
Pas de vélos.
Pas de bouteilles.
Un simple rebord vide à l’ombre.
Puis, vers midi, les moteurs sont revenus.
Des centaines de cyclistes sont venus.
Ils ont disposé des bouteilles d’eau sur tout le mur.
Absolument tout.
Et au centre se trouvait un petit panneau en bois.
