J’ai failli rire, mais la douleur à ma poitrine était trop forte.
« Il te l’a dit à toi ou à moi ? »
« À maman. »
« Alors il n’est pas désolé. »
Daniel posa le sac et hocha légèrement la tête, visiblement d’accord, mais refusant de se lancer dans une nouvelle dispute à mon chevet.
Les jours suivants, l’explication médicale se précisa.
Le docteur Morris expliqua que les caillots pouvaient être dus à plusieurs facteurs combinés : une maladie génétique de la coagulation, la déshydratation liée à mes longues journées de travail au restaurant où j’étais employée, et un traitement hormonal que j’avais commencé quelques mois plus tôt pour des règles abondantes.
Aucune de ces causes n’était visible de l’extérieur.
Mais les signes avant-coureurs étaient présents.
Essoufflement.
Pression dans la poitrine.
Fatigue extrême.
Étourdissements.
Je les avais tous décrits.
À plusieurs reprises.
Le Dr Morris m’a conseillé de continuer les anticoagulants après ma sortie de l’hôpital, de consulter un hématologue, d’éviter certains médicaments, de me reposer, de passer des examens de contrôle et de trouver un médecin traitant qui prenne mes symptômes au sérieux.
En prononçant ces derniers mots, elle a regardé ma mère droit dans les yeux.
Ma mère a baissé les yeux.
Le cinquième jour, une assistante sociale nommée Marlène est venue me voir.
Elle m’a parlé gentiment mais directement, sans jamais me traiter comme une enfant.
« Emma, m’a-t-elle dit, tu as dix-huit ans, donc tes décisions médicales t’appartiennent. Ta mère ne peut s’impliquer que dans la mesure où tu le souhaites. »
J’ai jeté un coup d’œil vers la porte fermée. Maman était descendue prendre un café.
« Je vis encore chez mes parents, ai-je répondu.
Cela peut créer des limites. »
« Plus difficile », répondit Marlène, « mais pas impossible. Vous vous sentez en sécurité pour y retourner ? »
J’ai imaginé le sol de la cuisine.
La voix de ma mère.
Le rire de l’oncle Ray.
Caleb qui pleurait.
Daniel qui réclamait qu’on appelle les secours.
Je me suis souvenue de toutes les fois où on m’avait qualifiée d’hypersensible, de dramatique ou de difficile.
« Je ne sais pas », ai-je admis.
Marlene ne m’a pas forcée.
Elle m’a donné des informations sur mes droits en tant que patiente, le suivi médical et les ressources disponibles pour les jeunes adultes.
Plus tard, Daniel m’a proposé, en privé, de m’héberger quelque temps chez sa sœur Melissa à Des Moines.
Melissa et moi n’avions jamais été particulièrement proches, mais lors de sa visite à l’hôpital, elle avait apporté de la soupe maison et ne m’avait posé aucune question indiscrète.
Quitter la maison, même temporairement, m’effrayait.
Retourner dans cette cuisine m’effrayait encore plus.
Le matin de ma sortie, ma mère est arrivée tôt.
Elle portait le cardigan gris qu’elle gardait habituellement pour l’église, et des cernes creusaient ses yeux.
Pour une fois, elle n’a pas déplacé ma couverture ni ne m’a dit ce que je devais faire. Je le sentais.
« J’ai parlé à Ray », dit-elle.
J’attendis.
« Il ne viendra plus dîner. »
Ces mots me surprirent.
« Parce que Daniel le lui a interdit ? »
« Parce que je l’ai fait. »
Je cherchai sur son visage l’expression de son trouble habituel.
Le rappel que la famille pardonne.
L’affirmation que l’oncle Ray avait de bonnes intentions.
La mise en garde contre la rancune.
Rien.
« Il a été cruel », dit-elle. « Et je l’ai laissé faire parce que c’était plus facile que d’admettre que quelque chose n’allait vraiment pas. »
Je baissai les yeux vers les papiers de sortie posés sur mes genoux.
« Je suis désolée, Emma », dit-elle. « Pas parce que le médecin me l’a dit. Pas parce que Daniel est en colère. Je suis désolée parce que tu as demandé de l’aide, et que je t’ai obligée à prouver que tu la méritais. »
Ma gorge se serra.
Des excuses ne suffisaient pas à rétablir la confiance.
Elles ne pouvaient effacer le souvenir de l’expression terrifiée de Caleb ni le bruit de ma respiration haletante contre le carrelage de la cuisine.
Mais c’était la première déclaration sincère qu’elle faisait depuis l’arrivée de l’ambulance.
« Je vais rester chez Melissa quelques semaines », dis-je.
La douleur traversa son visage, mais elle ne protesta pas.
C’était important.
« D’accord », dit-elle doucement. « Je t’aiderai à préparer tes affaires. »
Daniel me conduisit hors de l’hôpital.
Caleb s’assit à côté de moi sur la banquette arrière, malgré la place vide à l’avant. Il me fixait du regard, comme si j’allais m’arrêter de respirer, dès qu’il détournait les yeux.
« Je ne suis pas en verre », lui dis-je.
« Je sais », répondit-il. Puis il marqua une pause. « Mais le verre ne devient généralement pas bleu et on ne se retrouve pas aux urgences. »
Ce commentaire m’a fait rire.
Ça faisait mal, mais en même temps, c’était agréable.
Quand nous sommes arrivés à la maison, la cuisine était impeccable.
Les morceaux de verre avaient disparu.
La vaisselle était propre.
Le sol brillait comme si rien de terrible ne s’y était jamais produit.
Je détestais ça.
Je suis restée plantée dans l’embrasure de la porte, une main contre le mur.
Ma mère est restée silencieuse derrière moi.
« Je ne veux pas y aller », ai-je dit.
« Tu n’es pas obligée », a répondu Daniel aussitôt.
Il est monté et a fait ma valise.
Caleb a pris mon ordinateur portable, mon carnet de croquis et l’ours en peluche auquel je faisais semblant de ne plus tenir, mais que je gardais toujours près de mon oreiller.
Ma mère a rangé mes instructions de médicaments et mes rendez-vous médicaux dans un dossier, en écrivant soigneusement à l’encre bleue.
Ses doigts tremblaient quand elle me l’a tendu.
