— Faire semblant que nous sommes un couple ordinaire après une dispute ordinaire.
Il posa le sac par terre.
— Et si je ne pars pas demain ?
— Alors je constaterai ton refus de libérer l’appartement et j’agirai ensuite.
Mais tu ne passeras plus la nuit ici après lundi.
— Tu me feras sortir de force ?
— Non.
Il existe une procédure pour cela.
D’abord, je te proposerai encore une fois de prendre tes affaires.
Devant témoins.
Si tu commences à forcer l’entrée ou à menacer, j’appellerai la police.
En parallèle, je saisirai le tribunal si nécessaire.
Mais tu n’es pas enregistré ici, tu n’es pas propriétaire, et après la fin des relations familiales, tu n’as pas de droit d’habitation.
Tu peux faire traîner les choses, mais tu ne pourras plus vivre tranquillement dans mon appartement.
Maxim la regarda longuement.
Pour la première fois, sans moquerie.
Il comprit que devant lui ne se trouvait pas une femme que l’on pouvait écraser par la voix, la famille ou la pitié.
Devant lui se trouvait une personne qui avait déjà calculé non seulement le premier coup, mais aussi le suivant.
— Tu me détestes ? demanda-t-il.
— Non.
— Alors pourquoi être si dure ?
— Parce que doucement, tu n’as pas compris.
Le lundi, la chaleur commença dès le matin.
L’air était dense, immobile, et dans la cour, le concierge arrosait paresseusement l’asphalte avec un tuyau.
Svetlana se leva à sept heures, prit une douche, attacha ses cheveux, mit une chemise claire et un pantalon.
Dans la cuisine, elle vérifia les documents, le téléphone, le chargeur, l’argent liquide pour les déménageurs et le serrurier.
Puis elle écrivit à sa voisine Galina Stepanovna, du troisième étage : « Pourriez-vous être témoin à dix heures ?
Comme convenu. »
La réponse arriva presque aussitôt : « Je serai là.
Je viens avec mes lunettes pour tout voir. »
Galina Stepanovna n’était pas une vieille curieuse de l’immeuble, mais une ancienne responsable d’archives.
Elle savait se taire, observer attentivement et retenir les détails.
Svetlana l’avait aidée à faire ses courses en hiver, et maintenant, sans poser de questions inutiles, elle avait accepté d’être présente lors de la remise des affaires.
Maxim sortit de la chambre à neuf heures et demie.
Mal rasé, furieux, mais déjà moins sûr de lui.
— Les déménageurs viennent vraiment ?
— Oui.
— Tu es malade.
— Non.
Ponctuelle.
Il retourna dans la pièce et ferma la porte.
Svetlana ne le suivit pas.
À dix heures précises, on sonna à la porte.
Deux déménageurs arrivèrent.
Galina Stepanovna monta juste après, vêtue d’un chemisier bleu et tenant un carnet.
— Bonjour, dit-elle.
— Je suis ici comme témoin ou comme soutien moral ?
— Comme témoin, répondit Svetlana.
— Moralement, je m’en sors.
Maxim sortit dans le couloir et se figea.
— C’est qui encore ?
— La voisine, répondit Svetlana.
— Elle sera présente pour que personne ne raconte ensuite que des affaires ont disparu.
— Tu as organisé un spectacle.
— Non.
Un inventaire.
Elle sortit une liste rédigée à l’avance : vêtements de Maxim, outils, fauteuil d’ordinateur, deux valises, sac de sport, cartons de livres, cannes à pêche, sa machine à café, lampe de bureau, documents, chaussures.
Tout ce qui lui appartenait personnellement.
Rien de plus.
— Vérifie, dit-elle.
Maxim prit la feuille et la parcourut des yeux.
— Tu as même noté les cannes à pêche.
— Pour que tu ne reviennes pas les chercher la nuit.
Les déménageurs travaillèrent vite.
Svetlana filmait le processus avec son téléphone, sans commentaires.
Maxim tenta d’abord de gêner, puis il alla sur le balcon et appela quelqu’un.
Il parlait doucement, mais avec irritation.
Vingt minutes plus tard, on sonna de nouveau à la porte.
Sur le seuil se tenait Lidia Sergueïevna, la mère de Maxim.
C’était une petite femme solide, aux cheveux courts, vêtue d’un costume en lin et tenant devant elle un sac comme un bouclier.
— Svetlana, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle depuis le seuil.
— Je libère mon appartement.
— C’est une affaire de famille.
— Plus maintenant.
Lidia Sergueïevna tenta d’entrer, mais Svetlana ne recula pas.
— Je ne vous ai pas invitée.
— Je viens voir mon fils !
— Il sortira.
Maxim apparut derrière Svetlana.
— Maman, inutile.
Mais sa mère était déjà lancée.
— Comment ça, inutile ?
Elle te jette dehors et toi, tu restes là ?
Svetlana, as-tu une conscience ?
Un homme a besoin d’un endroit où vivre après le divorce !
Galina Stepanovna, qui jusque-là se tenait silencieusement contre le mur, leva soudain la tête.
— Un homme doit penser à l’avance à l’endroit où il vivra si l’appartement ne lui appartient pas.
Lidia Sergueïevna regarda vivement la voisine.
— Et vous, qui êtes-vous ?
— Les yeux et les oreilles de l’immeuble, sur une base parfaitement légale.
Un des déménageurs toussota en cachant un sourire.
Svetlana regarda Maxim.
— Prends les documents des mains de ta mère, si elle avait l’intention de me montrer quelque chose.
Je ne signerai rien.
Et rappelle-lui que crier dans le couloir n’est pas dans ton intérêt.
Maxim s’approcha de sa mère et lui parla doucement.
Elle tenta de protester, mais il avait déjà compris que la scène jouait contre lui.
Quelques minutes plus tard, Lidia Sergueïevna s’assit sur le banc près de l’ascenseur, s’éventant avec colère à l’aide d’un reçu.
À midi, les affaires étaient sorties.
Maxim se tenait dans l’entrée avec un sac à dos.
Son visage était tiré, mais son regard restait piquant.
— Les clés, dit Svetlana.
— Là, c’est trop.
— Les clés.
— Il peut encore rester quelques petites choses à moi.
— La liste a été vérifiée.
S’il reste quelque chose, je te le transmettrai par Galina Stepanovna ou par coursier.
Les clés.
Il sortit lentement le trousseau.
Une clé de la serrure du haut, une clé de celle du bas, le badge magnétique de l’entrée.
Svetlana les prit et détacha aussitôt du trousseau le porte-clés qu’elle lui avait offert autrefois pour leur anniversaire.
Le porte-clés était en cuir, avec la lettre « M » embossée.
Elle le posa sur la commode.
— Tu peux reprendre ça.
Cela ne concerne plus ma porte.
Maxim regarda le porte-clés comme s’il venait seulement de comprendre : on ne l’effrayait pas, on ne l’éduquait pas, on ne le testait pas.
On l’expulsait réellement de cette vie où il s’était trop longtemps senti propriétaire de ce qui appartenait à une autre.
— Tu le regretteras, dit-il pour la troisième fois, mais sans la même force qu’avant.
— Si cela arrive, je te le ferai savoir par écrit.
Il sortit.
Lidia Sergueïevna se leva à sa suite, lança à Svetlana un regard où il y avait plus d’impuissance que de colère, et partit elle aussi.
Les déménageurs emportèrent les derniers cartons.
Galina Stepanovna signa la liste comme témoin de la remise des affaires.
— Vous avez bien tenu, dit-elle.
— Je n’ai pas tenu.
J’ai agi.
— C’est encore mieux.
Une heure plus tard, le serrurier arriva.
Svetlana montra les documents de l’appartement et son passeport.
L’homme remplaça rapidement les deux serrures.
Il mit les anciens mécanismes dans un sac et les lui remit.
— C’est prêt.
Vérifiez les nouvelles clés.
Svetlana les vérifia une par une.
La porte se ferma doucement, avec assurance.
Elle resta dans l’entrée, tenant les nouvelles clés dans la paume de sa main, et pour la première fois depuis de longs mois, elle entendit dans l’appartement un vrai silence.
Pas un silence tendu, derrière lequel quelqu’un accumule des reproches.
Pas un silence collant après une dispute.
Un silence propre.
Le soir, Maxim revint.
D’abord, il sonna.
Puis il frappa.
Puis il tapa de la paume contre la porte.
— Sveta, ouvre !
Il faut qu’on parle !
Elle s’approcha de la porte, mais ne l’ouvrit pas.
— Parle à travers la porte.
— Tu as changé les serrures ?
— Oui.
— Tu n’avais pas le droit !
— Si.
— Mes affaires sont là !
— Tes affaires ont été sorties selon la liste.
Une copie de la liste est dans ta boîte mail.
— Je vais appeler la police !
— Appelle.
Je montrerai les documents de l’appartement, la vidéo de la remise des affaires, le témoin et les nouvelles serrures installées par la propriétaire.
Derrière la porte, le silence tomba.
Puis Maxim baissa la voix.
— Sveta, ouvre.
Je me suis emporté.
Parlons normalement.
Je ne pensais pas que tu prendrais tout comme ça.
Svetlana ferma les yeux quelques secondes.
Pas par pitié.
Par fatigue d’entendre un homme appeler malentendu une tentative de s’approprier un appartement.
— Tu as très bien pensé à tout.
Tu as simplement mal calculé.
— J’étais en colère.
— Tu étais sûr de toi.
Il frappa de nouveau la porte de la paume, plus faiblement cette fois.
— Tu es cruelle.
— Non.
Je suis précise.
La porte de la voisine s’entrouvrit.
La voix de Galina Stepanovna résonna calmement :
