PARTIE 1
« Docteur, si vous devez choisir, sauvez Mariana d’abord. Ma femme peut attendre. »
Ces mots m’ont fait comprendre que mon mariage était terminé bien avant l’accident.
L’accident s’est produit un vendredi après-midi, alors que nous revenions de déjeuner à Las Lomas. Alejandro était au volant. Mariana, son amie de toujours, était assise à côté de lui, se plaignant d’un malaise. J’étais à l’arrière, encore sous le choc de notre dispute.
Soudain, un camion s’est arrêté brusquement.
Tout s’est passé en même temps.
À l’hôpital, Mariana et moi avons été admis presque simultanément. Elle avait des blessures légères. Mon état était grave, je parvenais à peine à rester conscient.
Une infirmière a crié que ma tension chutait et qu’il fallait m’opérer immédiatement.
Mais Alejandro a regardé le médecin et a dit : « Opérez d’abord Mariana. Elle est fragile. Elle a des problèmes cardiaques. »
L’infirmière l’a dévisagé.
« Monsieur Montes, votre femme est dans un état plus grave. Nous avons besoin d’une autorisation pour opérer. »
Alejandro me jeta un regard furtif. Aucune peur dans ses yeux. Seulement de l’irritation.
« Elle est réveillée, n’est-ce pas ? Qu’elle signe. Mariana passe en premier. »
Un froid glacial me parcourut l’échine.
Pendant trois ans, on avait exigé de moi que je comprenne pourquoi Mariana passait toujours en premier. Si elle pleurait, Alejandro s’enfuyait. Si elle se sentait seule, il me laissait tomber. Si elle m’accusait de jalousie, c’était moi qui étais obligée de m’excuser.
Sa mère disait toujours : « Une femme Montes se doit d’être mûre. Mariana est comme une sœur. »
Mais allongée là, en urgence absolue, je compris enfin ce que signifiait « mûre ».
Cela signifiait invisible.
Le médecin se pencha sur moi et me dit qu’ils avaient besoin de ma signature. Ma main droite était paralysée, alors je signai de la gauche.
Si mon mari ne choisissait pas ma vie, je le ferais.
Avant d’entrer au bloc opératoire, j’enlevai mon alliance et la déposai sur le plateau.
« Garde-la », ai-je murmuré.
L’infirmière m’a demandé si c’était important.
J’ai regardé la bague.
« Plus maintenant. »
À mon réveil, il n’y avait ni fleurs, ni mari, ni famille. Seulement des machines et la douleur.
Le médecin m’a dit que l’opération s’était bien passée, mais que la convalescence serait longue. J’ai alors demandé des nouvelles de Mariana.
« Son état est stable », a-t-il répondu. « Blessures légères. »
« Et Alejandro ? »
Le médecin a hésité.
« Il est avec Mlle Ledesma. »
Plus tard, j’ai consulté mon téléphone. Alejandro n’avait pas appelé. Mais sa mère m’avait laissé des messages me disant de ne pas lui compliquer la vie, de ne pas contrarier Mariana et de me comporter comme une épouse digne de ce nom.
