Harrison avait passé des heures dans un bus à imaginer le moment où il reverrait enfin son premier amour après cinquante ans de regrets. Mais lors d’un arrêt sur le bord de la route, une femme inconnue l’appela et le supplia de dire qu’il n’était pas encore arrivé, transformant le voyage en quelque chose de bien plus urgent qu’une simple réunion.
Margaret était mon premier amour.
La seule femme avec qui j’ai jamais vraiment cru que je devais vieillir.
Mais cinquante ans plus tôt, je l’ai laissée partir.
Je n’ai jamais cessé de l’aimer. Cela aurait été plus facile à supporter.
Je l’ai laissée partir parce que j’étais jeune, fier et insensé, comme le sont parfois les hommes.
Margaret avait la chance de quitter notre petite ville et de se construire un avenir meilleur que tout ce que je pensais pouvoir lui offrir.
Alors je me suis persuadé d’agir noblement.
Je me suis dit qu’aimer, c’était s’effacer et la laisser partir.
En réalité, j’ai brisé nos deux cœurs et j’ai appelé ça un sacrifice.
Je ne me suis jamais marié.
J’ai failli épouser une femme de l’église qui partageait ma passion pour les livres, puis une veuve d’une quarantaine d’années qui sentait la lavande et dont le rire était communicatif.
Mais dès que la vie me demandait un engagement durable, je prenais mes distances.
Aucune de ces femmes n’était méchante ou indigne.
Elles n’étaient tout simplement pas Margaret.
Et quand on passe des années à tout comparer à ce qu’on a perdu, on finit par vivre à côté de sa vie au lieu de la vivre pleinement.
Je n’avais pas d’enfants.
Il ne me restait plus de famille proche, hormis quelques cousins éloignés qui recevaient mes cartes de Noël par habitude plus que par affection.
Je buvais mon café à six heures et regardais les informations à sept heures.
Je marchais quand mes genoux me le permettaient.
Mes soirées se déroulaient dans un fauteuil, un livre à la main ou la radio allumée.
Ma vie était devenue si petite qu’elle tenait dans deux mains.
Puis, six mois plus tôt, j’avais trouvé le nom de Margaret sur Internet.
Je recherchais une ancienne camarade de lycée, ce genre de chose qu’on fait quand on a trop de temps libre et trop de souvenirs.
Mon esprit était rempli de gens que j’avais crus éternellement jeunes, et je voulais juste savoir ce qu’ils étaient devenus.
J’ai tapé un nom, puis un autre.
En faisant défiler la liste, Margaret est apparue dans la section « Personnes que vous pourriez connaître ».
Je suis resté planté devant l’écran jusqu’à ce que mon thé refroidisse.
Son profil affichait un numéro de téléphone et plusieurs photos.
Il y avait suffisamment de preuves pour affirmer qu’elle était bien réelle, quelque part sous le même ciel, respirant encore après toutes ces années.
Je n’avais aucune intention d’appeler.
Du moins, c’est ce que je me suis répété pendant trois jours.
Puis, un mardi soir, les mains tremblantes comme si j’avais de nouveau dix-neuf ans, j’ai composé son numéro.
Elle a répondu à la quatrième sonnerie.
Le temps est étrange.
Il nous avait usés tous les deux, mais il ne nous avait pas effacés.
Sa voix était plus grave que dans mon souvenir, peut-être plus douce, mais indubitablement la sienne.
J’ai eu le cœur serré.
« Margaret ? C’est Harrison », ai-je dit.
Un silence s’ensuivit.
Puis, doucement : « Harrison ? »
Aucun de nous deux n’avait prévu que la conversation se poursuive.
Nous découvrions sans cesse de nouvelles choses à nous dire.
Un autre nom de notre passé.
Un autre souvenir.
Des excuses qui avaient mûri pendant trop d’années.
Elle m’a dit qu’elle avait été mariée une fois, qu’elle avait une fille et qu’elle avait perdu son mari d’un cancer près de quinze ans auparavant.
Je lui ai dit que je ne m’étais jamais marié.
Un doux silence s’est installé lorsqu’elle a compris ce que cela signifiait.
Puis nous avons repris la conversation.
Et encore.
Bientôt, nous nous parlions tous les soirs comme si ces cinquante années manquantes n’avaient été qu’un malheureux conflit d’emploi du temps plutôt qu’une vie entière.
Nous avons parlé de livres, de la météo, de vieilles chansons, de nos articulations douloureuses et des humiliations silencieuses du vieillissement.
Nous avons parlé de nos parents, de ceux que nous avions enterrés et de l’enfant que nous étions encore, comme des lettres pliées.
Un soir, elle a dit, très doucement : « J’aurais aimé qu’on ait une autre chance. »
Aucun de nous n’a fermé l’œil de la nuit.
