La première semaine, je n’ai presque pas dormi. Le toit fuyait, le vent soufflait sous le faîte, et au matin, je voyais une tache d’humidité s’étendre sur le plafond. Au printemps, Egor avait promis de le réparer, mais pour lui, c’était toujours « demain » ou « après-demain ». Il avait pris tout l’argent, jusqu’au dernier centime.
Il avait aussi pris nos économies communes : celles que nous avions mises de côté grâce à mon travail à la ferme et à ses petits boulots. Avant de partir, il a simplement dit :
« Tu es forte, tu vas y arriver. J’ai besoin de me poser un peu. »
Dans la cour, la chèvre affamée, les poules transies de froid et la porte de la grange de travers m’attendaient. Je me suis levée avant l’aube, j’ai enfilé mon gros manteau et je suis sortie dans l’herbe gelée. Je n’avais ni argent, ni aide, ni un homme à qui demander de l’aide.
J’ai trait la chèvre et ramassé les œufs ;
j’ai cuisiné avec ce qui restait à la cave ;
Je suis montée sur le toit, recouvert de bitume et de vieilles plaques de feutre.
J’ai réparé moi-même ce qui était cassé.
J’ai réussi à rafistoler le toit, aussi tordu et laid fût-il, mais au moins il ne fuyait plus. Le soir, ma fille Katja appelait de la ville et répétait toujours la même chose : pourquoi était-ce arrivé ? Qui était responsable ? Avais-je été trop dure ? Je restais silencieuse. Je ne voulais pas tout lui dire, surtout pas l’argent disparu et l’humiliation qui me poursuivait.
La force qui surgit quand on s’y attend le moins.
Un jour, pourtant, je n’en pus plus et je lui dis la vérité. Katja raccrocha aussitôt, mais je restai assise à table, à contempler mes mains gercées et mes ongles cassés. Pour la première fois, cependant, je me sentis aussi libre de respirer : comme si, après un tel fardeau, je pouvais enfin tenir debout toute seule.
Durant cette période, mon voisin Tikhon, apiculteur solitaire, m’apporta de la confiture et me proposa de réparer mon porche. J’aurais voulu refuser, habituée que j’étais à tout faire moi-même. Pourtant, j’ai accepté. Le lendemain, il est arrivé avec les planches et le rabot ; il a travaillé en silence, et à midi, le porche était droit et stable.
