« Puis-je jouer contre un repas ? » — ils se moquaient de l’enfant sans abri, sans savoir qu’il était un génie du violon.
« Puis-je jouer contre un repas ? » — la voix douce d’un garçon de onze ans résonna dans le hall de l’hôtel *Imperial*, tranchant les conversations élégantes comme un couteau. Les gens se turent et se tournèrent vers le petit garçon à la peau foncée qui venait d’interrompre un cocktail caritatif privé à Mexico.
Mateo Rodríguez se tenait à l’entrée de la grande salle. Ses grands yeux, pleins d’espoir, étaient fixés sur un violon Stradivarius brillant sous les lustres de cristal. Ses vêtements simples contrastaient fortement avec les robes de créateurs et les costumes coûteux autour de lui. Il serrait un vieux sac à dos contre sa poitrine comme un bouclier.
— Comment cet enfant est-il entré ici ? — murmura une femme aux cheveux platine, agrippant sa coupe de champagne.
L’événement était un bal de charité pour la jeunesse défavorisée. Ironie que Mateo ne pouvait ignorer : lui-même dormait dans des abris depuis une semaine. Il avait entendu parler de la soirée en passant devant l’hôtel, et quelque chose en lui lui avait soufflé d’essayer d’entrer.
Sofía del Valle, l’organisatrice du bal et héritière d’une grande fortune familiale, s’approcha lentement, pleine de grâce. Elle incarnait l’élite de la ville : cultivée, raffinée, consciente de sa supériorité.
— Mon cher, dit-elle avec un sourire forcé, cet endroit n’est pas pour toi.
— Je veux juste jouer, répondit calmement Mateo. Une seule chanson, en échange d’une assiette de nourriture.
Un rire parcourut la salle.
— Il croit savoir jouer du violon, — se moqua un homme en costume bleu marine.
— Ils regardent des films et pensent qu’ils peuvent tout faire, — ajouta une femme.
