C’est alors que je reçus une lettre, non pas par la poste, mais glissée directement sous ma porte, dans ce chalet que personne n’était censé connaître. À l’intérieur, il n’y avait pas de rose, mais une photographie prise de loin, me montrant en train de marcher dans la neige, de dos. Le message au verso était écrit en français cette fois : « Le rejet est inévitable, Leah. Mais la perfection demande des sacrifices que vous n’êtes pas encore prête à faire. » Je réalisai que je n’avais jamais vraiment quitté la maison de Charles, j’avais simplement changé de chambre dans son immense labyrinthe mondial.
Je décidai de ne plus fuir, comprenant que la seule façon de vaincre un homme qui change de visage était de détruire le créateur de ces masques. Je repris contact avec le docteur Thorne, mais j’appris par les nouvelles qu’il était décédé d’une « réaction allergique soudaine » quelques jours après notre rencontre. Le cercle se refermait sur moi, et chaque porte que je tentais d’ouvrir était déjà verrouillée par l’influence tentaculaire de cet homme sans identité. Je savais que je devais retourner là où tout avait commencé, dans cette demeure luxueuse et stérile où il m’avait révélé sa nature.
Le voyage de retour vers la Caroline du Sud fut une descente aux enfers, chaque kilomètre me rapprochant d’une vérité que je craignais de découvrir. La propriété était toujours sous séquestre fédéral, mais les scellés avaient été brisés, et l’herbe haute envahissait les jardins autrefois impeccables. Je m’introduisis dans la maison par une fenêtre de la cuisine, l’odeur de poussière et de renfermé m’accueillant comme un vieux souvenir désagréable. Le silence était absolu, mais je sentais une présence, une vibration familière qui émanait des murs eux-mêmes, comme si la maison respirait encore.
Je me dirigeai vers le studio de Charles, là où j’avais trouvé le coffre-fort, mais la pièce avait été vidée de tout son mobilier. Cependant, la lame de plancher amovible était toujours là, et à l’intérieur, je trouvai un nouvel objet : un petit magnétophone à bande, prêt à être utilisé. J’appuyai sur « Play », et la voix de Charles, calme et mélodieuse, remplit l’espace vide, s’adressant à moi comme si j’étais assise en face de lui. « Vous êtes revenue, Leah. Je savais que votre curiosité serait plus forte que votre instinct de survie. C’est ce que j’ai toujours aimé chez vous. »
« Vous cherchez des réponses sur les femmes du coffre, mais vous n’avez pas encore compris que vous ne les trouverez pas dans le passé. » « Elles ne sont pas mortes, elles sont vous. Chaque trait que vous admirez dans votre miroir a été emprunté à l’une d’entre elles, patiemment assemblé pour créer la femme idéale. » Le monde sembla basculer sous mes pieds alors que je traitais cette information monstrueuse : mon propre visage n’était pas le mien. Je me rappelai mes années de pauvreté, mes souvenirs d’enfance flous, et cette impression persistante d’avoir toujours été une étrangère pour moi-même.
« Vous n’étiez pas désespérée parce que vous étiez pauvre, Leah. Vous étiez désespérée parce que vous étiez incomplète, une toile en attente de son peintre. » « Notre mariage n’était pas un contrat financier, c’était une période d’incubation, une attente pour que la greffe finale prenne racine dans votre esprit. » Je courus vers le grand miroir du hall, le brisant presque en y frappant mes mains, cherchant désespérément une cicatrice, un joint, une preuve de ce mensonge. Mais ma peau était parfaite, lisse et élastique, dépourvue de toute trace de chirurgie, ce qui rendait l’affirmation de Charles encore plus terrifiante.
C’est alors que je le vis, debout dans l’ombre de l’escalier, portant non pas son masque habituel, mais un visage que je reconnus instantanément. C’était le visage de l’homme que j’avais aimé avant de sombrer dans la misère, un amour de jeunesse que je pensais avoir perdu dans un accident. « Gregory ? » murmurai-je, la voix brisée par une confusion insoutenable, incapable de distinguer la réalité de l’hallucination qui se dressait devant moi. Il s’avança dans la lumière, et ses yeux — ces yeux froids et calculateurs — trahirent l’imposture malgré la perfection des traits.
« Gregory Humes est mort depuis longtemps, tout comme Charles Harwood », dit-il d’une voix qui changeait de ton, oscillant entre plusieurs timbres. « Je suis l’architecte de votre réalité, et vous êtes mon chef-d’œuvre, la première à avoir survécu à l’intégration totale de la mémoire et de la chair. » Il m’expliqua que les souvenirs de ma vie avant le mariage étaient des implants, des récits construits pour donner une cohérence à mon existence artificielle. Les autres femmes du coffre étaient des tentatives ratées, des corps qui avaient rejeté la personnalité qu’il essayait de leur imposer.
Je me sentis m’effondrer sur le sol froid, ma propre identité s’effilochant comme une vieille étoffe sous les coups de boutoir de ses révélations. Si rien de ce que je savais de moi n’était vrai, alors qui étais-je, sinon un automate de chair conçu pour satisfaire l’ego d’un savant fou ? « Ne soyez pas triste, Leah », dit-il en s’approchant, sa main gantée de latex effleurant ma joue avec une douceur qui me fit horreur. « Vous êtes libre maintenant. Libre de la pauvreté, libre du passé, et libre des limites de la nature humaine. »
Je sentis une colère sourde monter en moi, une étincelle de volonté qui refusait de s’éteindre malgré l’abîme qui s’ouvrait sous mes pas. Si j’étais son œuvre, alors je connaissais mieux que quiconque les failles de mon créateur, car chaque artiste laisse une part de lui-même dans son travail. Je me rappelai le scalpel trouvé dans le coffre, que j’avais gardé sur moi par précaution, caché dans la doublure de mon manteau depuis mon départ de Lyon. Sans hésiter, je plongeai ma main dans le tissu et sortis la lame, la pointant vers son nouveau visage avec une détermination sauvage.
« Si je suis une toile, alors je peux aussi être celle qui déchire le cadre », crachai-je, les larmes coulant enfin sur mes joues « artificielles ». Il s’arrêta net, un éclair de surprise — ou peut-être de fierté — traversant son regard alors qu’il évaluait ma menace. Il ne chercha pas à me désarmer, restant immobile, comme s’il attendait que je termine son œuvre par un acte de destruction finale. « Allez-y », murmura-t-il, « prouvez que vous possédez une âme en détruisant la seule personne qui sait qui vous êtes vraiment. »
Ma main trembla, la pointe du scalpel effleurant sa gorge où une veine battait avec une régularité mécanique qui me frappa de plein fouet. À cet instant, je compris que le tuer ne me rendrait pas mon identité ; cela ne ferait que m’enfermer à jamais dans la cage qu’il avait construite. Je baissai l’arme et reculai, choisissant l’incertitude de la vie plutôt que la certitude de la vengeance, refusant de jouer le dernier acte de son scénario. « Je ne vous tuerai pas », déclarai-je d’une voix ferme, « je vais simplement vous oublier, et c’est la pire mort pour un homme comme vous. »
Je quittai la maison sans me retourner, ignorant ses appels qui devenaient de plus en plus désespérés alors que je m’enfonçais dans la nuit. Je ne savais pas où j’allais, ni qui je serais demain, mais pour la première fois, ce n’était pas un masque que je portais, mais un choix. Les années passèrent, et je voyageai de ville en ville, changeant souvent d’apparence par des moyens naturels, apprenant à habiter ce corps qui n’était pas le mien. Je ne reçus plus de roses, plus de lettres, plus de messages cryptés, comme si le silence était devenu notre seul terrain d’entente.
