Notre fils, atteint d’une maladie incurable, rêvait depuis des mois de prendre son premier vol pour Disneyland. Mais à mi-chemin du voyage, le commandant de bord fit une annonce qui plongea toute la cabine dans un silence de mort. Tandis que des inconnus autour de nous se mettaient à pleurer, ma femme serra plus fort ma main… et soudain, notre voyage organisé par l’association Make-A-Wish ne semblait plus du tout ordinaire.
Mike étudiait la fiche de sécurité de l’avion comme s’il s’agissait d’un guide de survie dans l’espace. Il examina chaque illustration avant de se pencher par-dessus Stella pour regarder par le hublot.
« Maman, est-ce que les nuages sont mouillés quand on les traverse ? »
« Je crois bien, mon chéri », répondit-elle.
« À quel point ? »
« Probablement mouillés comme les nuages, mon bébé. »
Mike considéra sa réponse avec le plus grand sérieux.
Je détournai le regard avant qu’il ne remarque mon expression.
Pendant des mois, mon fils avait posé des questions sur les médicaments, les analyses de sang et même sur la capacité des cheveux à repousser. L’entendre s’interroger sur les nuages était d’une beauté douloureuse.
Il pressa son front contre la vitre tandis que l’avion s’élançait vers la piste.
Dehors, un bagagiste leva les deux mains et nous fit signe.
Mike lui répondit en agitant tout son bras.
« Il m’a vu, papa ! »
« Oui, mon chéri. »
Les moteurs vrombissaient de plus en plus.
Mike s’agrippa aux accoudoirs et rit tandis que le sol disparaissait sous nos pieds.
À côté de moi, Stella tendit la main par-dessus l’étroitesse du siège et la posa sur la mienne.
Nous restâmes silencieux.
Nous avions appris que certains moments pouvaient se briser si nous essayions de les nommer.
Huit mois plus tôt, Mike jouait au football dans notre jardin lorsqu’il s’était soudainement arrêté de courir après le ballon.
Il se tenait près de la clôture, une main appuyée contre son flanc.
« Une crampe ? » demandai-je.
Il secoua la tête.
Cette nuit-là, il eut de la fièvre.
Trois jours plus tard, un médecin rapprocha deux chaises de son bureau et nous annonça que notre fils de huit ans avait un cancer.
Au moment où il prononça le mot « terminal », Stella ne respirait plus normalement.
Je me souviens avoir vu le stylo du médecin rouler jusqu’au bord du bureau.
Il est tombé par terre.
Personne ne l’a ramassé.
Après ça, nos vies se sont résumées à des cartes de rendez-vous, des bracelets d’hôpital en plastique et des repas que Mike était trop nauséeux pour manger.
Ses crampons de foot restaient près de la porte de derrière, la boue séchée encore incrustée dans les rainures.
Je n’arrivais pas à me résoudre à les nettoyer.
À l’hôpital, les infirmières ont appris quel bras il préférait pour les prises de sang.
Stella préparait ses sacs pour la nuit sans avoir besoin d’une liste.
Je suis devenue experte pour dormir assise et mentir aux proches au téléphone.
« Il passe une bonne journée. »
« Le traitement s’est bien passé. »
« On y va doucement, une semaine à la fois. »
Mike entendait tout.
Il savait aussi quand on faisait semblant.
Un après-midi, pendant une autre perfusion, une bénévole de l’association Make-A-Wish nommée Claire s’est assise à côté de son lit d’hôpital. Elle portait des baskets vertes et tenait un dossier décoré d’étoiles.
« Si tu pouvais aller n’importe où, demanda-t-elle à mon fils, où irais-tu ? »
Mike répondit aussitôt.
« Disneyland ! »
« Pourquoi Disneyland ? »
Il regarda le médicament transparent qui coulait dans son bras.
« Parce que là-bas, personne n’a le droit d’être malade. Seulement d’être heureux. »
Claire parvint à garder le sourire.
Moi, non.
Un mois plus tard, elle appela.
Son vœu avait été exaucé.
Nous n’avons rien dit à Mike avant l’arrivée des billets, car Stella et moi avions appris à gérer nos espoirs avec précaution. Nous avions vu trop de projets s’évaporer après un mauvais scan.
