Le bébé dans la poussette poussa un autre cri aigu, son petit visage rouge et ses poings serrés. L’autre se tordait dans ses bras à la recherche d’un sein, bien qu’elle n’ait plus de lait et puisse à peine le porter sans que ses poignets tremblent. Je l’ai bien regardée. Je l’ai vraiment regardée. Ses cheveux gras étaient attachés avec une vieille jarretière, ses cernes étaient des ecchymoses, son chemisier taché, ses ongles rongés. Elle avait l’air de ce que je ressentais à seize ans : seule, dépassée, terrifiée.
read more in next page
Et pourtant, je n’ai pas ressenti de vengeance. J’ai ressenti de la tristesse. Parce que je ne voulais pas la voir détruite. Je voulais qu’elle ait jamais compris avant que je craque.
« J’avais besoin de toi aussi, maman », dis-je en baissant la voix pour ne pas effrayer davantage les enfants. « J’avais besoin de toi quand Sofi a pleuré toute la nuit et que j’avais un examen le lendemain. J’avais besoin de toi quand je suis rentrée avec les pieds gonflés après avoir nettoyé des maisons et que tu m’as demandé le loyer avant de me demander si j’avais mangé. J’avais besoin de toi quand la fille avait de la fièvre et que tu m’as dit de ne pas faire d’histoires parce que les bébés tombaient malades à cause des mères mensa.
Elle serra la bouche. La fierté voulait encore sortir, mais la fatigue l’avala.
« J’étais en colère », murmura-t-elle.
« Avec qui ? Avec moi ? Avec un bébé ? Avec la vie ? Parce que tu m’as laissé payer la colère de tout le monde.
Sofi était assise près de la fenêtre, serrant son sac à dos contre elle. Elle avait sept ans, mais ses yeux avaient vu trop de choses. Quand elle entendit sa grand-mère pleurer, elle ne courut pas la réconforter. Elle resta immobile, comme des enfants qui apprennent tôt que les adultes peuvent aussi être dangereux lorsqu’ils se brisent.
Ma mère l’a remarqué. Elle a regardé ma fille et son visage s’est tordu.
« Sofia… viens avec ta grand-mère.
Sofi ne bougea pas.
« Je ne veux pas, » dit-il doucement.
Ce « Je ne veux pas » a été plus dur que n’importe quel cri. Ma mère a fermé les yeux et, pour la première fois, a semblé comprendre que ses mots ne m’étaient pas restés. Ils avaient taché les murs, la table, les matins, l’enfance de ma fille.
« Je ne t’abandonne pas », lui ai-je dit. « Mais je pars. J’ai déjà signé. J’ai déjà versé un acompte. J’ai déjà un emploi stable au bureau et Sofi est déjà enregistrée à l’appartement.
« Et qu’est-ce que j’en fais ? » demanda-t-il, pointant les jumeaux comme s’ils étaient une condamnation.
« La même chose que moi. Apprends.
Il m’a regardée avec colère.
« Comme c’est facile pour toi de le dire.
Le mot était suspendu. Facile. Pas « le facile », mais presque. J’ai vu comment il le regrettait avant de finir sa phrase. J’ai à peine souri, avec une vieille tristesse.
« Non, maman. Ce n’a jamais été facile. Rien de tout cela n’a été facile. Tu as rendu ça cruel.
Cette nuit-là, je n’ai plus discuté. Je suis allée dans la chambre de Sofi et j’ai commencé à mettre nos affaires dans des boîtes à couches. Mes livres, ses uniformes, un ours en peluche sans œil, mon titre encadré, quelques photos où je souriais forcée avec mon bébé dans les bras. Ma mère n’est pas entrée. Je ne l’ai entendue pleurer que dans le salon pendant que les jumeaux pleuraient avec elle, les trois désespérés, les trois perdus.
Au milieu de la nuit, Sofi se réveilla en sursaut.
« Maman », dit-elle en tirant sur ma manche, « quand on partira, est-ce que grand-mère ne va pas me dire que je vais être comme toi aussi ? »
J’ai senti quelque chose se briser en moi.
« Il t’a dit ça ? »
Sofi bajó la mirada.
« Un jour, j’ai jeté l’eau. Il m’a dit que j’étais sûr que ça sortirait tout autant… » il se mordit les lèvres, « tout aussi facilement. »
Je n’arrivais plus à respirer. Je me suis levé si vite que la chaise a raclé le sol. J’ai ouvert la porte et trouvé ma mère dans la cuisine, en train de réchauffer une bouteille. Elle a vu mon visage et a su que quelque chose s’était passé.
« Elle aussi ? » ai-je demandé.
« Quoi ? »
« As-tu dit ce mot à ma fille aussi ? »
Ma mère s’est figée. La bouteille a trop chauffé sur le feu.
« Je ne me souviens pas.
« Comme c’est pratique.
J’ai éteint la cuisinière, sorti la bouteille et posée sur la table si fort que le lait a sauté dehors.
« Écoute-moi bien. Tu pourrais me dire ce que tu voulais parce que j’étais un enfant et que je n’avais nulle part où aller. Mais pas avec ma fille. Avec elle, c’était fini. Avec elle, ton poison s’arrête.
Ma mère a ouvert la bouche, mais rien n’est sorti. Peut-être parce qu’elle savait que cette fois, elle ne pourrait pas se défendre.
Deux semaines plus tard, je suis parti.
Il n’y a pas eu de joli adieu. Le voisin du quatrième m’a aidé à descendre deux cartons. Sofi a porté son sac à dos rose et moi j’ai fourré ma vie dans des sacs noirs. Ma mère se tenait à la porte, un jumeau à chaque bras. Elle paraissait plus petite que jamais.
« Fille, » dit-il, la voix brisée, « s’il te plaît.
Je me suis arrêté à la dernière étape.
« Ne m’appelle pas fille seulement quand tu as peur.
Son menton tremblait.
« Pardonnez-moi. »
Je voulais répondre quelque chose de fort, quelque chose qui lui laisserait ressentir au moins un peu ce que j’avais ressenti. Mais Sofi serra ma main, et je compris que la force était de ne plus souffrir. La force, c’était de partir sans devenir elle.
« Un jour, nous parlerons de pardon », dis-je. « Aujourd’hui, je sauve juste ma fille.
Le taxi démarra et Sofi pressa son front contre la vitre. Quand la maison disparut dans un coin, elle expira l’air comme si elle l’avait retenue depuis sa naissance.
read more in next page
