PARTIE 1
La première fois que j’ai dit à mon mari que quelque chose n’allait pas, il n’a même pas levé les yeux de son téléphone.
« Michael », ai-je murmuré en posant une main sur mon ventre, « la douleur empire. »
Il était assis à côté de mon lit d’hôpital, faisant défiler des messages, le visage fatigué et impatient.
« Tu as entendu l’infirmière », dit-il. « Ils attendent encore le médecin. Essaie de te détendre. »
Essaie de te détendre.
J’étais enceinte de huit mois. J’avais l’impression que mon dos allait se briser, ma tête battait violemment, et toutes les quelques minutes, une étrange pression traversait mon corps, rendant ma respiration difficile.
Mais Michael était déjà ailleurs.
Pas physiquement.
Pas encore.
Mais dans son esprit, il m’avait déjà quittée.
Sa mère avait appelé six fois en vingt minutes.
Elle s’appelait Diane.
Elle ne m’avait jamais aimée.
Pas ouvertement. Les femmes comme Diane n’ont pas besoin de crier pour vous faire sentir que vous n’êtes pas la bienvenue. Elle souriait devant les gens, me touchait doucement l’épaule et disait des choses comme :
« J’espère seulement que mon fils se souvient encore de qui l’a élevé. »
Ou :
« Une épouse arrive plus tard. Une mère était là en premier. »
Michael la défendait toujours.
« Elle est juste seule », disait-il.
« Elle est sensible. »
« Elle ne le pense pas comme ça. »
Mais cette nuit-là, à l’hôpital, c’était moi qui avais peur.
C’était moi qui étais allongée dans un lit, avec des fils sur le ventre, écoutant les battements du cœur du bébé sortir de la machine comme un petit tambour fragile.
Et pourtant, lorsque son téléphone sonna encore, Michael répondit.
« Maman ? »
Je fermai les yeux.
Sa voix changea immédiatement.
Plus douce.
Inquiète.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Je tournai le visage vers lui.
Il se leva.
« Comment ça, tu n’arrives pas à respirer ? »
Mon cœur se serra.
Je connaissais cette phrase.
Diane l’utilisait chaque fois que Michael ne répondait pas assez vite.
Pendant notre lune de miel, elle « n’arrivait pas à respirer » parce que son voisin s’était garé trop près de son allée.
Quand nous avons acheté notre premier appartement, elle « n’arrivait pas à respirer » parce qu’elle avait l’impression qu’il l’oubliait.
Quand j’ai annoncé ma grossesse, elle a souri pendant trois secondes, puis a dit à Michael qu’elle avait une pression dans la poitrine et qu’elle avait besoin qu’il vienne la voir.
Cette fois, il me regarda avec la culpabilité déjà dessinée sur son visage.
« Emily », dit-il en couvrant le téléphone, « je dois aller voir ma mère. »
Je le fixai.
« Je suis à l’hôpital. »
« Je sais. »
« J’ai peur. »
« Je reviendrai. »
Le moniteur du bébé émit un son doux et irrégulier. Une infirmière regarda l’écran, puis me regarda.
« Michael », murmurai-je, « s’il te plaît, ne me laisse pas cette nuit. »
Il sembla déchiré pendant une seconde.
Une seule.
Puis la voix de sa mère sortit du téléphone, assez forte pour que je l’entende.
« Si tu ne viens pas maintenant, ne viens pas à mon enterrement demain. »
Michael ferma les yeux.
Je compris que je l’avais déjà perdu.
Il se pencha et m’embrassa rapidement le front, comme un homme embrassant un enfant avant de courir vers quelque chose de plus important.
« Je reviendrai dans une heure », dit-il. « Deux au maximum. »
Je lui attrapai le poignet.
« S’il te plaît. »
Il se libéra doucement.
« C’est ma mère, Emily. »
Et comme ça, il partit.
La porte se referma derrière lui.
Je restai là, à écouter ses pas disparaître dans le couloir.
L’infirmière à côté de moi ne dit rien.
Elle se contenta de tendre la main et d’ajuster la couverture autour de mes jambes.
Cette petite gentillesse me brisa plus que le départ de Michael.
Parce que des inconnus prenaient soin de moi tandis que mon propre mari avait choisi quelqu’un d’autre.
Une heure passa.
Puis deux.
Je l’appelai.
Pas de réponse.
Je lui envoyai un message.
Le médecin est venu. Ils sont inquiets. Reviens, s’il te plaît.
Le message indiquait délivré.
Pas lu.
À 1 h 40 du matin, la douleur devint soudain si aiguë que je poussai un cri.
La chambre se remplit de monde.
Un médecin entra.
Puis une autre infirmière.
Quelqu’un dit que ma tension artérielle était trop élevée.
Quelqu’un d’autre dit que les battements du cœur du bébé diminuaient.
Je me souviens avoir demandé mon mari.
« Appelez Michael », dis-je. « S’il vous plaît, appelez mon mari. »
Une infirmière essaya.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Aucune réponse.
Le médecin se pencha près de moi.
« Emily, nous devons agir rapidement. »
« Qu’est-ce que cela signifie ? »
Ses yeux étaient gentils, mais sérieux.
« Cela signifie que nous devons vous mettre, vous et le bébé, en sécurité. »
Je commençai à trembler.
« Je ne peux pas faire ça seule. »
L’infirmière prit ma main.
« Vous n’êtes pas seule. »
Mais je l’étais.
Dans tous les sens qui comptaient, je l’étais.
Ils poussèrent mon lit dans un couloir lumineux qui sentait l’antiseptique et la peur. Les lumières du plafond passaient au-dessus de moi, une par une. Je continuais à tourner la tête, m’attendant à voir Michael courir derrière moi.
Il n’est jamais venu.
Juste avant qu’ils ne m’emmènent dans la salle d’opération, l’infirmière se pencha et me demanda s’il y avait quelque chose que je voulais qu’elle écrive.
Je pensai à mon bébé.
Je pensai à Michael.
Je pensai à Diane, assise quelque part avec son fils à côté d’elle, se sentant enfin choisie.
Et alors je murmurai :
