Mon mari a commencé à plaisanter pour détendre l’atmosphère.
« C’est peut-être de l’art moderne », a-t-il dit. « Tu sais, l’esthétique hôtelière. L’horreur minimaliste. »
Je lui ai lancé un regard, mais j’avoue avoir ri nerveusement. Ça a un peu aidé. Pendant quelques secondes, ce n’était plus qu’un objet étrange, et non plus quelque chose d’inconnu et peut-être vivant.
Mais ce sentiment persistait.
Nous avons décidé d’inspecter le reste de la chambre. C’est là que les choses ont empiré – pas de façon spectaculaire, mais subtilement. Le genre d’« empiré » qu’on ne remarque que lorsque la peur aiguise l’attention.
Il y avait de minuscules marques similaires dans d’autres coins. Plus petites. Presque comme des versions antérieures de la même structure. Certaines étaient à peine visibles, à moins de les chercher.
C’est alors que j’ai dit à voix haute : « On devrait appeler la réception.»
Mon mari a hésité. « Ce n’est peut-être rien.»
Mais même lui n’en était plus convaincu. Avant d’appeler, nous sommes restés là, à le regarder. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’une partie de nous voulait que cela reste immobile, que cela reste explicable. Les choses inconnues paraissent plus lourdes quand on les reconnaît.
Finalement, j’ai appelé la réception.
Une voix enjouée a répondu. J’ai expliqué la situation avec soin, en essayant de ne pas dramatiser. J’ai décrit l’objet sur le mur, sa forme, sa texture, le fait qu’il semblait fixé plutôt que d’être là par hasard.
Il y a eu un silence à l’autre bout du fil.
Puis : « Oh… oui. On comprend. »
