—Il n’y a pas de “si jamais”.
Silence.
—Ils sont deux, Miguel.
J’ai entendu son souffle se briser.
—Deux ?
—Oui.
Un long silence.
Puis, presque un murmure :
—Je… je ne savais pas.
—Moi non plus.
Et pourtant, j’étais restée.
Lui, non.
—Ana… je peux revenir ?
Cette fois, j’ai souri.
Pas par méchanceté.
Par clarté.
—Non.
Sa respiration s’est accélérée.
—Je suis leur père.
—Tu étais mon mari.
Ce n’est pas la même chose.
Silence.