Elle a plissé légèrement les yeux… puis un sourire est apparu.
Un vrai sourire, cette fois.
—Ana… vous êtes prête pour une surprise ?
Je me suis redressée légèrement.
—Quelle surprise ?
Elle a tourné l’écran vers moi.
—Regardez bien.
J’ai fixé l’image.
Au début, je n’ai rien compris.
Puis… j’ai vu.
Deux formes.
Deux petits crânes.
Deux colonnes vertébrales.
Deux cœurs.
Mon souffle s’est coupé.
—Il y en a… deux ? ai-je murmuré.
La docteure a hoché la tête doucement.
—Oui. Des jumeaux.
Le monde s’est arrêté.
Puis tout est revenu d’un coup.
Les insultes de Miguel.
Son regard de dégoût.
Sa certitude.
Sa fuite.
Et moi, là, avec deux vies en moi.
Deux preuves.
Deux vérités.
Je me suis mise à pleurer, mais ce n’étaient pas les mêmes larmes.
Ce n’était plus de la honte.
C’était… autre chose.
Quelque chose de plus fort.
Quand je suis sortie de la clinique, mes mains tremblaient encore. J’ai appelé ma mère.
—Maman…
—Oui, ma chérie ?
—Ils sont deux.
Un silence.
Puis un rire mêlé de sanglots.
—Alors on sera deux fois plus fortes.
Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, j’ai dormi profondément.
Pas parce que tout allait bien.
Mais parce que je savais exactement où j’allais.
Quelques semaines plus tard, le téléphone a vibré.
Miguel.
Je l’ai regardé longtemps avant de décrocher.
—Quoi ?
Sa voix était différente.
Moins sûre.
—Ana… j’ai entendu dire que… que tu étais toujours enceinte.
J’ai fermé les yeux.
—Oui.
Un silence.
Puis :
—On peut… parler ?
Je me suis levée, j’ai marché jusqu’à la fenêtre.
Dehors, la vie continuait.
Comme toujours.
—Parler de quoi ?
—Je… j’ai peut-être réagi trop vite.
Peut-être.
Le mot m’a presque fait sourire.
—Tu crois ?
—Je veux comprendre.
Non.
Ce n’était pas vrai.
Il ne voulait pas comprendre.
Il voulait récupérer quelque chose.
Son confort.
Son image.
Sa tranquillité.
—C’est trop tard, Miguel.
—Laisse-moi au moins venir à une échographie.
J’ai posé une main sur mon ventre.
Les deux petits battements invisibles.
—Pourquoi ?
Il n’a pas répondu tout de suite.
Puis, plus bas :
—Parce que… si jamais…
Je l’ai coupé.
