« Ah, d’accord. »
Il se tourna et m’embrassa le front, comme il le faisait toujours quand il voulait que la conversation s’arrête. « Et tu es un ange de t’en soucier. Mais le trajet est épuisant, et tu es exténuée. Laisse-moi porter ce chèque. »
Je le laissai partir. Je le laissai toujours partir.
Cet après-midi, je rédigeai un autre chèque de trois mille dollars et le fis glisser sur le comptoir de la cuisine.
« Encore le service de réadaptation ? » demandai-je à Michael.
« Ils nous facturent la kinésithérapie maintenant. L’assurance ne prend rien en charge. »
« Michael, c’est le quatrième chèque ce mois-ci. »
Il me prit le visage entre ses mains comme si j’étais un trésor. « Tu lui sauves la vie. Tu le sais, n’est-ce pas ? Ma mère va remarcher grâce à toi. »
Je voulais le croire. J’en avais besoin.
Mais ce soir-là, je trouvai dans la poche de sa veste un ticket de caisse d’un restaurant inconnu, à une centaine de kilomètres de l’hôpital. Et sur son col, il sentait de nouveau ce nouveau parfum, capiteux et floral, rien à voir avec le mien.
Le lendemain, j’appelai moi-même l’hôpital. Une jeune infirmière répondit.
« Je voudrais prendre des nouvelles de Patricia au service de rééducation, s’il vous plaît. C’est sa belle-fille. »
Un long silence suivit. « Madame, personne ne lui a rendu visite aujourd’hui. Êtes-vous sûre d’être dans le bon service ? »
La tonalité retentit à mon oreille.
Mon pouce resta appuyé sur le bouton rouge longtemps après que l’écran se soit éteint.
Dans mon autre main, la chemise que je pliais pendait, son col glissant entre mes doigts et s’accumulant à mon poignet comme un vêtement déjà jeté.
Ce soir-là, j’essayai de demander à Michael, avec le même calme qu’à l’habitude.
« Michael, quand as-tu vu ta mère pour la dernière fois ? »
« Ce matin, ma chérie. Pourquoi ? »
« L’infirmière a dit que personne n’était venu aujourd’hui. »
Il rit. « Ma puce, ces infirmières changent toutes les douze heures. La moitié d’entre elles ne savent même plus qui est qui. Les médecins m’ont expressément demandé de ne pas amener d’autres personnes pour le moment. Tu dois me faire confiance. »
« Je te fais confiance. »
Je l’ai dit comme une prière, comme si le fait de le dire à voix haute pouvait le rendre vrai à nouveau.
Trois jours plus tard, Michael ferma sa valise à côté du lit.
« Conférence de trois jours à Denver. Je regarderai mon téléphone dès que possible. »
« Dis à ta mère que je l’aime. »
« Toujours. » Michael m’embrassa et partit avant que le café ne refroidisse.
Cet après-midi, mon téléphone sonna alors que je pliais ses chemises. Je n’avais pas enregistré le numéro.
« Est-ce la belle-fille de Patricia ? »
« Oui, qui est à l’appareil ? »
« C’est le docteur Hensley. J’essaie de joindre Michael depuis des heures. Son téléphone tombe directement sur sa messagerie. Votre numéro est enregistré comme contact d’urgence secondaire de Patricia. »
Mes doigts se figèrent sur le col de ma chemise. « Que se passe-t-il ? Patricia va bien ? »
« Son état s’est considérablement aggravé. Vous devez venir immédiatement. » « Madame, il y a certaines choses dont nous devons discuter à votre arrivée. Des choses concernant ses soins. »
« Quelles choses ? »
« Je vous en prie. Venez. »
J’ai attrapé mes clés, mon sac et mon manteau d’un coup.
Alors que je roulais sur l’autoroute en direction d’un hôpital que je n’avais pas vu depuis un mois, je réalisai que je n’avais aucune idée de ce qui s’était réellement passé entre ces murs. Et j’allais le découvrir seule.
Mes pneus ont crissé sur le parking de l’hôpital avant même que je me souvienne avoir quitté l’autoroute.
J’ai couru à travers les portes coulissantes, dépassé l’accueil, puis un agent d’entretien tenant une serpillière, mon manteau glissant d’une épaule.
Avant d’atteindre l’ascenseur, une infirmière s’est placée juste devant moi. Petite, les tempes grisonnantes, elle a glissé un papier plié dans ma main.
« C’est moi qui vous ai appelée », a-t-elle chuchoté. « Lisez ceci immédiatement. Votre mari vous ment. » Au début, mes doigts ne répondaient pas.
À l’intérieur, le mot disait : « Allez dans la chambre 120. Je vais vous montrer les images de la caméra de sécurité. Restez calme et n’en parlez à personne.»
Je la suivis dans un couloir latéral. Elle ouvrit la porte d’un petit bureau et me fit signe de m’asseoir.
Un écran s’alluma devant moi.
« Avant de lancer la lecture, il faut que vous compreniez quelque chose », dit-elle. « Ce que je vais vous montrer, j’aurais dû vous le montrer il y a des semaines. L’administration de l’hôpital m’a enfin autorisée à copier les images après la plainte de Patricia. »
« Lance-la », ai-je murmuré.
La vidéo a commencé.
On voyait Michael dans le couloir du service de réadaptation, mais il ne se dirigeait pas vers l’ancienne chambre de Patricia. Il tenait la main d’une femme. Une femme plus jeune, dont les courbes se dessinaient sous son pull doux.
Il l’embrassa près de l’ascenseur comme il m’avait embrassée le jour de notre mariage.
« Non », ai-je soufflé.
L’infirmière cliqua sur un autre dossier. Une autre date. Le bureau administratif.
Michael était assis en face de moi, à un bureau, en train de signer des papiers.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
« Des papiers de sortie. Il a arrêté de payer. Une fois que Patricia a quitté le programme de réadaptation, elle a été transférée au service des personnes démunies de l’hôpital, au quatrième étage. »
Je me suis agrippée au bord du bureau. « Ce n’est pas possible. Je lui donnais de l’argent. Toutes les semaines. Pour les factures. »
« Je sais », dit-elle doucement. « J’ai vérifié les relevés de facturation moi-même. Rien n’est arrivé sur le compte de Patricia depuis presque un mois. »
Ma vision se réduisit à un point lumineux sur l’écran.
« Qui est-elle ? » murmurai-je.
« Son nom figure sur le registre des visiteurs. Il l’a présentée comme sa fiancée. Elle est enceinte de vingt-trois semaines. Patricia a trouvé des papiers dans son sac. »
« Comment la connaissez-vous ? »
