PARTIE 1 : L’ÉTRANGER AU MARCHÉ AUX PUCES
Les mains de mon grand-père agrippaient les poignées de mon fauteuil roulant lorsqu’un homme en gilet de cuir délavé m’a pointée du doigt.
« Vous m’avez dit que ma fille était morte. »
Le marché aux puces s’est tu. Une femme a lentement abaissé la courtepointe qu’elle examinait. Un vendeur du stand voisin a cessé de ranger ses cartons. Derrière moi, Tessa, ma meilleure amie avant l’accident, s’est couverte la bouche des deux mains. J’ai levé la tête et j’ai fixé grand-père. L’inconnu a répété :
« Vous m’avez dit que ma fille était morte. »
Grand-père a serré mon fauteuil plus fort.
« Maisie, on rentre. »
Il a essayé de me faire partir, mais j’ai bloqué les freins.
« Sa fille ? De quoi parle-t-il ? »
Le visage de grand-père s’est figé.
« S’il te plaît, ma chérie. Parlons-en ailleurs. »
« Non. Tu n’as pas le droit de m’emmener de force chaque fois que quelqu’un dit quelque chose que tu ne veux pas que j’entende. »
L’étranger avait l’air intimidant au premier abord. Ses bras étaient couverts de tatouages délavés, et des années de travail avec des machines avaient laissé des marques sombres autour de ses ongles. Pourtant, son expression n’était pas la colère. Il semblait anéanti.
« Je m’appelle Cole. Ta mère, Hannah, était la personne que j’aimais plus que tout. »
Mon cœur se mit à battre la chamade.
« Ma mère s’appelait Hannah. »
« Je sais. »
Grand-père s’interposa aussitôt entre nous.
« Tu n’as pas le droit de venir ici après toutes ces années. »
Cole fouilla dans son gilet et en sortit une vieille enveloppe.
« Je cherche des réponses depuis vingt ans, Benjamin. Je sais ce que tu as fait. Tu ne cacheras plus jamais la vérité. »
Il posa l’enveloppe sur la table de patchwork. Grand-père la déchira, et une photographie tomba sur le tissu. Il devint livide.
« Non. Où as-tu trouvé ça ? »
Cole serra les dents.
« C’est vrai. »
« Comment oses-tu venir ici ? »
« Tu m’as dit qu’Hannah était morte. Puis tu m’as dit que son bébé était mort aussi. »
J’ai arraché l’enveloppe des mains de Grand-père avant qu’il ne puisse m’en empêcher. À l’intérieur, il y avait une photo de ma mère debout à côté d’un Cole beaucoup plus jeune. Elle portait une robe jaune à fleurs minuscules. J’ai immédiatement reconnu le tissu. Des morceaux de cette même robe avaient été cousus dans la couverture posée sur mes jambes. Au dos de la photo, ma mère avait écrit : « Cole et moi. Cinq ans plus tard. Peut-être que cette fois, nous aurons enfin le courage. » Mes mains tremblaient.
« Que signifie “cinq ans plus tard” ? »
Aucun des deux hommes ne répondit. Je regardai Grand-père droit dans les yeux.
« Dis-moi. »
Cole prit la parole le premier.
« Ton grand-père a décidé que je n’étais pas assez bien pour ta mère. »
« Tu n’avais pas de travail stable. Pas d’économies et aucun projet d’avenir. »
« J’avais vingt et un ans. J’essayais de me construire une vie. »
« Tu aurais entraîné Hannah dans un avenir auquel elle n’était pas préparée. »
« Tu l’as donc forcée à choisir entre moi et le seul foyer qu’elle avait. »
« Je protégeais ma fille. »
« Tu as caché toutes les lettres que je lui ai envoyées. »
Je fixai Grand-père.
« Quelles lettres ? »
Il refusa de me regarder dans les yeux. Cole me tendit une feuille de papier pliée. Avant que je puisse l’ouvrir, Grand-père me saisit le poignet.
« Ne lis pas ça, Maisie. »
Je suivis sa main du regard jusqu’à ce qu’il me lâche. Le mot était court.
« Cole, si tu lis ceci, c’est que quelque chose s’est produit avant que je puisse arranger les choses. Notre bébé est en bonne santé et grandit de jour en jour. Mon père ne te pardonnera peut-être jamais, mais il n’a pas le droit de t’effacer de sa mémoire. Hannah. »
Je le lus deux fois. Les mots restèrent les mêmes. Je levai les yeux vers Cole.
« Tu insinues que je suis ta fille ? »
« Je dis simplement qu’Hannah le croyait. J’ai besoin de preuves, moi aussi. »
Grand-père tendit de nouveau la main vers mon fauteuil roulant. Je la repoussai.
« Arrête de me déplacer dès que tu n’es pas content de ce que je demande. »
