Ma sœur a ricané dès que je suis entrée aux funérailles de mon père, car j’étais la « fille honteuse » qu’il avait reniée des années auparavant… Jusqu’à ce que l’avocat prononce mon nom et… un silence de mort s’est abattu sur la chapelle.
Le silence s’est fait dans la chapelle à l’instant même où j’ai franchi le seuil. Ma sœur a alors souri, comme si elle avait passé les dix dernières années à attendre l’occasion de m’enterrer à sa place.
« Eh bien, » dit Vanessa en soulevant légèrement le bord de son voile noir, dévoilant à tous le sourire de ses lèvres. « Regardez qui a enfin trouvé le courage de rentrer. »
Je me tenais près du fond de la chapelle Saint-Michel, la pluie ruisselant de mon manteau, mes chaussures laissant des traces sombres et humides sur le sol en marbre. Les têtes se tournèrent. Tantes. Cousines. Collègues. Voisins âgés qui se souvenaient encore de la nuit où mon père m’avait mise à la porte à dix-neuf ans, avec une seule valise et une phrase toute faite.
« Tu n’es pas ma fille. »
Vanessa s’est approchée de moi, vêtue d’une somptueuse robe de soie noire, des perles scintillant à son cou. À côté d’elle se tenait son mari, Grant, qui portait déjà la montre en or de mon père comme si elle lui appartenait.
« Tu ne devrais pas être là, Mira », dit-elle doucement, mais assez fort pour que les premiers rangs l’entendent. « Papa est mort honteux de toi. »
Certaines personnes baissèrent les yeux. D’autres observaient ouvertement.
Je regardai au-delà d’elle, vers le cercueil poli recouvert de lys blancs. Ma gorge se serra, mais aucune larme ne vint. J’avais déjà assez pleuré : dans les gares routières, les appartements loués, les toilettes du tribunal, et une fois à l’arrière d’une ambulance après trente heures de service d’affilée.
« Je suis venue dire au revoir », répondis-je.
Vanessa laissa échapper un petit rire. « Au revoir à quoi ? À l’homme qui t’a reniée ? À l’homme qui a tout laissé à la fille qui lui est restée fidèle ? »
Grant s’approcha d’elle. « Ne faisons pas d’histoires. On peut demander à la sécurité de l’emmener. »
J’ai failli rire.
La sécurité.
