Ma sœur a levé sa flûte de champagne à mon mariage et a porté un toast : « À ce couple heureux qui a toujours aimé jouer dans la boue. »

Je me tenais dans le hall en marbre, serrant un plat en céramique rempli de gratin de haricots verts. Les ingrédients venaient de notre ferme—cueillis à l’aube—mais dans cette maison, ce plat ressemblait à un badge de pauvreté.

« Bethany ! Te voilà ! » Ma mère apparut, vêtue de lin, dans une tenue qui coûtait plus cher que ma première voiture. « Tamara nous montrait les plans de la nouvelle aile. Ils ajoutent une cave à vin climatisée. C’est merveilleux, non ? »

« Merveilleux, » répétai-je.

Tamara glissa vers nous, parfaite dans une robe d’été blanche. Elle regarda mon plat comme on regarderait un animal écrasé sur le bord de la route.

« Oh, tu as apporté… de la nourriture. Comme c’est… pittoresque. Mets ça sur la table près du buffet du traiteur, ma chérie. »

« C’est du jardin, » dit Payton en s’avançant derrière moi. Il portait un jean propre et une chemise en coton. À côté d’Elijah—polo siglé d’une marque qui semblait exiger une enquête de moralité pour l’acheter—Payton avait l’air d’un homme qui se serait trompé de chemin en allant à la quincaillerie.

« Du jardin, » ricana Elijah en faisant tourner son martini. « Le mot du jour, pas vrai ? Dis-moi, Payton, comment va ta petite ferme ? Toujours à jouer dans la terre ? Toujours à faire la guerre aux pucerons ? »

« On s’en sort bien, » répondit Payton, calme. « On a même agrandi la surface récemment. Les rendements sont en hausse. »

Tamara éclata d’un rire léger, comme des carillons pris dans une rafale.

« Agrandir ? Oh, c’est adorable. Elijah vient de boucler un tour de financement pour une startup fintech qui vaut plus que tout ton comté, j’imagine. »

« Justement, » intervint mon père en rejoignant le cercle, un verre de bourbon lourd à la main, « je voulais te parler de ça, Bethany. Cette… lubie agricole. Tu ne t’es pas lassée de ce travail manuel ? Je peux encore appeler mon ami à l’école privée en ville. Ils cherchent un responsable scientifique. Tu pourrais avoir une vraie carrière. »

« J’ai une vraie carrière, papa, » dis-je. « Je dirige une entreprise. On fournit des produits à trois des meilleurs restaurants de l’État. »

« Des légumes, » cracha Elijah. « Tu es une jardinière améliorée, Beth. Soyons honnêtes. C’est charmant le week-end, mais comme mode de vie… c’est de la subsistance. C’est intellectuellement… mince. »

Quelques rires étouffés éclatèrent. J’aperçus Aaron sur le côté : elle grimaça, mais ne dit rien—comme toujours quand les loups ont trouvé leur proie.

« Au moins, nous, on dort bien la nuit, » lâchai-je, trop vite.

Le rire mourut net. Les yeux d’Elijah se rétrécirent, son martini figé à mi-chemin.

« Et ça veut dire quoi, ça ? »

« Rien, » dis-je, alors que l’air s’électrisait. « Juste que le travail physique fait mieux dormir que… la volatilité des marchés. »