Au fond de chaque sachet, j’ai placé une copie plastifiée du plan de grand-mère. J’ai fixé une plaque dessus :
**KIT DE RESTAURATION**
Un coursier l’a livré à Kelsey le lendemain après-midi.
Moins d’une heure plus tard, elle a appelé.
« Qu’est-ce que tu m’as envoyé ?»
« Mon cadeau de mariage.»
« Tu m’as envoyé de la terre !»
« Je t’ai envoyé tout ce que tu disais qui repousserait.»
Elle a remarqué les chiffres.
« Tu t’attends à ce que je plante 286 fleurs ?»
« Non. Je m’attends à ce que tu fasses revivre 286 souvenirs.»
Elle a proposé d’embaucher un paysagiste et de payer le double. J’ai refusé.
Finalement, elle a exigé de savoir ce que je voulais.
« Viens ici tous les samedis jusqu’à ce que le jardin soit restauré.»
Elle a dit qu’elle ne passerait jamais ses week-ends à jardiner.
Je lui ai dit qu’elle pouvait refuser, mais que je dirais alors à la famille que les fleurs qui, selon elle, « repousseraient » avaient apparemment besoin de quelqu’un pour s’en occuper.
Le samedi suivant, Kelsey est arrivée avec des gants de jardinage tout neufs.
« C’est humiliant », dit-elle.
Je lui tendis le sachet numéro un.
« Lavande. »
Elle demanda où elle allait.
Je lui montrai le plan de grand-mère.
À midi, Kelsey avait de la boue sur ses chaussures.
« Combien en ai-je planté ? »
« Huit. »
« Huit ? »
« Il n’en reste plus que 278. »
Le samedi suivant, elle revint en vieux jeans.
C’était le premier signe que quelque chose avait changé.
PARTIE 3
Au fil des semaines, Kelsey commença peu à peu à comprendre ce qu’était vraiment le jardin.
En plantant des fleurs autour d’un vieux banc, elle demanda pourquoi elles étaient disposées ainsi.
Je lui expliquai que grand-mère et grand-père s’y étaient assis chaque année pour leur anniversaire de mariage.
Une autre semaine, elle posa des questions sur la monarde. Je lui dis que grand-mère l’avait plantée…
Après un été difficile, elle désirait quelque chose de joyeux qui ne disparaisse pas.
Les voisins partageaient aussi des anecdotes : des roses qui avaient survécu à une tempête, des herbes aromatiques que grand-mère utilisait pour la soupe, et des lys plantés après ma remise de diplôme.
Kelsey cessa de plaisanter.
Elle ne voyait plus un simple aménagement paysager.
