Ma belle-fille s’est introduite chez moi à plusieurs reprises — 36 fois en seulement 3 mois. Je lui ai demandé d’arrêter. Elle a ri et a dit : « Tu exagères. » Alors j’ai déménagé discrètement. Une semaine plus tard, l’alarme s’est déclenchée à 2 heures du matin. C’est à ce moment-là que… tout a changé…
**Partie 1**
Ma belle-fille s’est introduite dans mon appartement trente-six fois en trois mois.
Elle appelait ça « prendre des nouvelles ».
Moi, j’appelais ça un délit.
La première fois, j’ai remarqué que le sucrier avait été déplacé de deux centimètres vers la gauche. La deuxième fois, l’armoire de la salle de bain avait été ouverte, et le miroir gardait encore la faible empreinte en croissant de son doigt dans la buée. À la cinquième fois, je reconnaissais l’odeur avant même de voir les preuves.
Un parfum vanillé bon marché.
Il imprégnait mon couloir comme une mauvaise décision.
Un mardi matin gris, je suis rentré de la pharmacie plus tôt que prévu. L’ascenseur était encore en panne, alors j’ai monté quatre étages avec un sac en papier sous le bras et la douleur sourde de l’âge dans les deux genoux. L’appartement 4B m’attendait au bout du couloir, ses chiffres en laiton ternis, son paillasson de travers.
La porte n’était pas verrouillée.
Je suis resté là un instant, à écouter.
À l’intérieur, un tiroir a glissé.
Je n’ai pas crié. Je ne me suis pas précipité. J’avais passé quarante ans comme expert-comptable judiciaire, et les hommes comme moi n’interrompent pas un crime avant que les chiffres ne se soient bien alignés sur la table. J’ai poussé la porte avec deux doigts et je suis entré.
L’appartement sentait la poussière, le vieux café et Megan.
Dans la chambre, elle était penchée sur ma table de nuit, une main fouillant dans le tiroir où je gardais des reçus, des boutons détachés et des flacons d’ordonnance ordinaires dont je ne parlais jamais avec personne. Ses cheveux blonds tombaient en avant sur sa joue. Son sac à main était ouvert sur le lit.
Elle a pris un flacon, l’a secoué légèrement près de son oreille, puis l’a reposé.
Sans se soucier.
En évaluant.
Puis elle a soulevé le coin de mon matelas.
« Megan », ai-je dit.
Elle s’est figée une demi-seconde. Rien de plus. Puis elle s’est retournée avec ce petit sourire éclatant qu’elle réservait aux serveurs, aux guichetiers de banque et aux hommes âgés qu’elle croyait trop fatigués pour se battre.
« Oh, Gérald », a-t-elle dit, en pressant une main sur sa poitrine. « Tu m’as fait peur. »
« Vraiment ? »
« Je prenais juste de tes nouvelles. Brandon a dit que tu oubliais des choses. »
J’ai regardé le tiroir ouvert. Puis le matelas. Puis le flacon roulant doucement contre une boîte de vieux boutons de manchette.
« C’est une façon fascinante de vérifier si j’ai déjeuné. »
Son sourire s’est aminci.
« Tu sais comment tu es », a-t-elle dit doucement. « Confus. Sur la défensive. J’essaie seulement d’aider. »
« Tu as une clé que je ne t’ai jamais donnée. »
Elle a soupiré, comme si j’étais un enfant refusant sa soupe. « Gérald, s’il te plaît, ne commence pas. »
« C’est la trente-sixième fois que tu entres dans mon appartement sans permission. »
Cela l’a fait rire.
Pas nerveusement.
Pas avec culpabilité.
Elle a ri parce qu’elle croyait sincèrement que je ne pouvais pas lui faire de mal.
« Trente-six ? » a-t-elle dit. « Écoute-toi. Ça sonne dingue. Pas étonnant que Brandon s’inquiète. »
Voilà. Le mot sans le dire.
Dingue.
J’ai croisé les mains dans mon dos pour qu’elle ne voie pas à quel point elles étaient devenues froides.
« Tu fouillais ma chambre. »
« Je faisais le ménage. »
« Tu as soulevé mon matelas. »
« Tu laisses traîner des choses partout. »
« Tu as fouillé mes papiers personnels. »
Elle s’est approchée, assez près pour que la douceur âcre de son parfum me brûle le fond de la gorge.
Ma belle-fille s’est introduite chez moi à plusieurs reprises —
