Vanessa est revenue, portant une petite boîte en bois ornée de coins en laiton.
Je l’ai reconnue à l’instant même. Elle était la copie conforme de la boîte de pêche que le père de Robert avait sculptée pour lui lorsqu’il était enfant. J’étais persuadée d’avoir vu cette même boîte dans notre sous-sol après le décès de Robert.
« Celle de la maison n’était qu’une réplique, » a avoué Michael. « Papa l’a fabriquée pour que tu ne remarques pas la disparition de l’originale. »
Ma poitrine s’est serrée. Même à travers un objet aussi banal qu’une vieille boîte de pêche, Robert m’avait dissimulé la vérité.
Michael l’a déposée devant moi. À l’intérieur se trouvaient une enveloppe à mon nom, des photographies jaunies par le temps, de vieilles coupures de presse, des documents officiels et un petit carnet en cuir.
Avant même que je ne puisse effleurer quoi que ce soit, Michael s’est penché au-dessus de la table.
« Maman, avant que tu ne lises cette lettre, il faut que tu comprennes une chose. » Sa voix tremblait légèrement. « Papa n’a jamais été qu’un simple fermier. »
DEUXIÈME PARTIE : LA VIE QUE J’IGNORAIS
La lettre était rédigée de cette écriture si familière. Celle-là même que j’avais vue sur d’innombrables listes de courses, des cartes d’anniversaire, des factures agricoles et des petits mots tendres laissés près de la cafetière.
Pourtant, le récit qu’elle contenait appartenait à un parfait étranger.
Robert y confessait qu’avant de croiser mon chemin, il avait travaillé pour la CIA. Pendant huit ans, il avait opéré comme agent de terrain en Europe de l’Est, durant les heures sombres qui ont marqué la fin de la Guerre froide.
J’ai relu cette phrase en boucle, incapable de faire le lien avec cet homme tranquille qui s’inquiétait du cours des céréales, réparait les tracteurs et préparait des conserves de pêches avec moi chaque été.
Il racontait avoir été recruté à la sortie de l’université et avoir passé la vingtaine dans des villes comme Prague et Budapest. Il avait jonglé avec de fausses identités, collecté des renseignements et vécu dans un danger omniprésent.
Puis, il m’avait rencontrée sur un marché de producteurs en 1981.
Selon ses mots, cette rencontre avait tout fait basculer. Il ne voulait plus d’identités secrètes ni de missions périlleuses. Il aspirait à une existence où il pourrait aimer au grand jour, devenir un époux, un père, un fermier.
Le Robert que j’avais connu n’était pas une façade. Il avait tout simplement choisi de devenir cet homme.
Cependant, trois mois avant sa mort, un fantôme de son passé l’avait recontacté. On exigeait son retour pour une ultime opération. Il avait refusé.
Mais l’individu qui l’avait approché savait où il vivait et connaissait l’existence de notre famille.
Robert écrivait que cette pression l’avait rongé de l’intérieur. Sa crise cardiaque n’était pas une mise en scène, mais l’angoisse que son passé ne nous mette en péril avait fait peser sur lui un stress dévastateur.
Sous la lettre, s’entassaient des photographies d’un Robert beaucoup plus jeune, posant aux côtés d’hommes inconnus devant des façades européennes. Certains visages avaient été minutieusement caviardés. Il y avait des documents gouvernementaux frappés de sceaux officiels, des articles de journaux étrangers, des notes codées, des noms et des dates.
Michael scrutait mes réactions pendant que j’examinais chaque archive.
« Il m’a dit que s’il lui arrivait quoi que ce soit, ce ne serait peut-être pas de causes naturelles, » a-t-il murmuré. « Il craignait que quelqu’un ne maquille sa mort en crise cardiaque. »
« Le médecin a pourtant confirmé que c’était naturel, » ai-je rétorqué.
Michael a hoché la tête. « Papa était peut-être devenu paranoïaque. Mais il voulait que tu saches la vérité, au cas où quelqu’un de son passé resurgirait un jour. »
Soudain, une multitude de détails des derniers mois de Robert me sont revenus en mémoire.
Il avait insisté pour que nous mettions nos testaments à jour.
Il avait installé de nouveaux projecteurs de sécurité tout autour de la ferme.
Il m’avait appris à manier le fusil rangé dans le placard de notre chambre, bien que je n’y eusse jamais prêté le moindre intérêt auparavant.
J’ai également compris d’où provenait le parfum qui m’avait accueillie en entrant chez Michael. Plusieurs petits flacons d’après-rasage étaient rangés dans la boîte, rapportés des différents pays où Robert avait opéré.
Tout au fond reposait une dernière enveloppe, scellée à la cire rouge.
Sur le devant, Robert avait écrit :
POUR BRITTNEY — SEULEMENT SI ELLE DÉSIRE EN SAVOIR DAVANTAGE.
Michael m’a expliqué que cette enveloppe renfermait les détails des missions, des identités et des périls que Robert n’avait jamais divulgués. L’ouvrir, c’était obtenir des réponses à des questions que je n’aurais jamais songé à poser.
Mais c’était aussi prendre le risque de modifier à jamais le souvenir de l’homme que j’avais tant aimé.
Je l’ai tenue entre mes mains un long moment, tandis que la chaise vide de Robert me faisait face, silencieuse.
Puis, je l’ai reposée doucement dans la boîte.
TROISIÈME PARTIE : LA VIE QU’IL A CHOISIE
« Je n’ai pas besoin de la lire, » ai-je déclaré.
Michael m’a dévisagée. « Tu en es sûre ? »
J’ai posé mon regard sur les photos du jeune agent, puis sur l’écriture familière du mari que j’avais chéri pendant quarante-et-un ans.
« Ton père a choisi notre vie plutôt que celle-là, » ai-je répondu. « Il a choisi de devenir un fermier, un mari et un père. Ce qui s’est passé avant notre rencontre appartient à un homme qu’il a décidé de ne plus être. »
Le visage de Michael s’est détendu, soulagé.
