Ce printemps semblait inaccessible.
Hannah s’exerçait au piano tous les après-midi, emplissant la maison de gammes maladroites qui se transformaient peu à peu en véritables chansons. Rick était assis à côté d’elle sur le banc, tapotant le rythme sur son genou.
***
Le soir, mon mari l’aidait à faire ses devoirs de maths à la table de la cuisine. Je lui tressais les cheveux pendant qu’elle mâchouillait son crayon.
« Maman, tu crois que je serai assez bonne pour le récital ? » demanda-t-elle un soir.
Rick s’assit à côté d’elle.
« Bébé, tu es déjà assez bonne. Tu dois juste faire confiance à tes mains. »
Hannah sourit. Elle avait cette façon de saisir ce que je disais et de le ranger précieusement, comme un petit trésor.
***
Rick était différent à l’époque, ou du moins je le croyais.
Il travaillait tard dans le garage, qu’il appelait son atelier, mais il n’aimait pas qu’on lui ouvre la porte sans frapper. Je me disais que chaque homme a besoin d’un coin tranquille.
Rick était différent à l’époque.
***
Il arrivait que mon mari fasse de longues promenades en voiture le dimanche après-midi et revienne sans dire où il était allé. Parfois, son téléphone sonnait, et il sortait sur le perron, la voix basse et les épaules tendues.
« Qui était-ce ? » demandais-je à son retour.
« Juste des affaires de travail, Marlène. Rien d’inquiétant. »
Je ne m’inquiétais pas. Je lui faisais confiance.
C’est cette version de moi qui me manque encore le plus.
« Qui était-ce ? »
***
Trois semaines après son anniversaire, Hannah est partie pour ses cours de piano, sa partition sous le bras et ses petites boucles d’oreilles dorées qui captaient le soleil.
«Rentrez directement à la maison après, d’accord ?» ai-je crié depuis le porche.
« Je sais, maman ! » Elle se retourna et fit un signe de la main, et les boucles d’oreilles brillèrent une fois avant qu’elle ne disparaisse au coin de la rue.
***
Il était six heures. Puis sept. Mon amie Denise a appelé pour savoir si nous avions prévu de dîner ensemble, et je lui ai dit que je la rappellerais. Rick faisait les cent pas dans le salon, les yeux rivés sur son téléphone.
“Directement à la maison après, d’accord ?”
J’avais appelé le studio de piano, et Rick était allé la chercher, mais ils nous ont dit qu’elle était rentrée chez elle après l’entraînement.
À huit heures, j’étais devant la porte d’entrée en pantoufles, le regard fixé sur notre rue tranquille tandis que la police arrivait.
Et c’est ainsi que ma vie s’est terminée un mardi soir.
La police a mené les recherches pendant des années.
***
Dix ans passèrent.
L’affaire a été classée sans suite, les policiers ont cessé d’appeler, et le monde a continué de tourner comme si Hannah n’y avait jamais figuré.
Ma vie a pris fin.
Chacun avait sa propre théorie.
Enlèvement.
Perte de mémoire.
Une petite fille qui s’est perdue dans la ville et n’a jamais retrouvé son chemin.
J’ai lu chacune de ces théories jusqu’à ce que mes mains soient engourdies à force de tenir mon téléphone.
Rick voulait que j’arrête. Il me le disait chaque année, à son anniversaire, à Noël, chaque fois qu’il me surprenait à fixer sa photo de classe sur la cheminée.
« Assez de vivre dans le passé, Marlène », disait-il. « Laisse notre enfant reposer en paix. »
J’ai lu chacun d’eux.
***
Denise a opté pour une approche plus douce. Un jeudi, elle s’est présentée avec deux cafés et une brochure pour un conseiller en deuil.
