Huit ans après être devenue la tutrice de mon petit frère, je croyais que le pire était enfin derrière nous. Puis, le jour de ses dix-huit ans, il a déposé entre mes mains le vieux coffret à bijoux de notre mère et m’a murmuré : « Il y a une chose que maman ne voulait surtout pas que tu découvres. » Soudain, toutes mes certitudes se sont effondrées.
La lumière de la cuisine vacillait au-dessus de l’évier tandis que je lavais les dernières assiettes du petit-déjeuner.
J’avais mal au dos après une nouvelle double journée de travail.
Huit ans s’étaient écoulés depuis que j’étais la tutrice de Lucas, et des matins comme celui-ci avaient toujours la saveur d’un petit miracle.
Mon petit frère était en sécurité, nourri et sur le point d’obtenir son diplôme de fin d’études secondaires.
« Tu vas encore être en retard », dit Lucas depuis l’embrasure de la porte en me tendant mon thermos.
« Je sais, je sais. »
J’ai pris le café et je lui ai serré l’épaule.
À dix-huit ans, il était plus grand que moi, mais son regard avait conservé la même douceur qu’à dix ans.
« Tante a appelé », ajouta-t-il doucement. « Elle veut venir au dîner d’anniversaire la semaine prochaine. »
Mon estomac se noua.
« Tu lui as dit oui ? »
C’était bien Lucas. Toujours attentionné, toujours prévenant.
Contrairement à notre tante, qui avait passé les huit dernières années à me rappeler tout ce que je n’étais pas.
« Elle viendra de toute façon », dis-je. « Elle vient toujours. »
Je me souvenais de la première année après l’accident qui avait coûté la vie à nos parents.
Elle était apparue dans notre petit appartement et avait inspecté les lieux comme si elle examinait une scène de crime.
Lucas coloriait à la table de la cuisine, sans se douter de rien.
« Tu crois vraiment pouvoir élever un enfant avec ce salaire ? » m’avait-elle lancé. « Sois honnête avec toi-même. »
J’avais vingt-six ans. J’étais en deuil. Terrifiée.
Et elle avait su exactement où frapper.
« Tu sais ce qu’elle va dire », dis-je à Lucas en m’essuyant les mains. « Elle va faire des commentaires sur les meubles. Sur mon travail. Sur le fait que tu aies été admis dans une vraie fac. »
« J’ai été admis dans une vraie fac. »
Lucas s’appuya contre le comptoir et croisa les bras. « Alors pourquoi on continue de l’inviter ? »
« Parce que c’est la seule famille proche qui nous reste, à part nous-mêmes. » Les mots sortirent plus lourdement que je ne l’aurais voulu. « Et maman aurait voulu qu’on essaie. »
Il ne répondit pas tout de suite.
Il me regarda avec une expression que je ne parvins pas à déchiffrer, comme s’il pesait le pour et le contre de quelque chose qu’il n’était pas prêt à dire.
« Tu sais que tu as bien fait ton travail, hein ? » finit-il par dire. « En m’élevant. »
Je ris, mais mon rire était forcé, comme une étincelle.
« Non, » dit-il. « Tu as bien fait ton travail. Ne la laisse pas te dire le contraire. »
Je me détournai pour qu’il ne voie pas mes larmes.
« Prends ton sac à dos, » dis-je. « Tu seras en retard, toi aussi. »
Il disparut au bout du couloir, et je restai là, dans la cuisine silencieuse, savourant l’étrange paix de cette vie que j’avais tant bien que mal réussi à construire.
J’ignorais alors qu’il me cachait quelque chose depuis des mois.
Je croyais que nous avions enfin trouvé un équilibre.
Mais notre tante arriva pour son dîner d’anniversaire avec des projets bien différents pour notre avenir.
La sonnette retentit juste au moment où je finissais d’allumer les bougies du gâteau.
Lucas me regarda de l’autre côté de la pièce, la mâchoire crispée d’une façon que j’avais appris à reconnaître au fil des ans.
Nous savions tous les deux qui c’était avant même que j’ouvre la porte.
