J’ai apporté les lourdes boucles d’oreilles en or 18 carats de ma grand-mère, un bijou de famille, à un prêteur sur gages pour payer mon hypothèque – la phrase de l’expert m’a fait trembler au milieu du magasin.

«Je dois vendre ceux-ci.»

Il enfila ensuite une loupe de bijoutier et souleva une boucle d’oreille.

Ses mains se mirent à trembler.

Silence.

Tic. Tic. Tic.

Il l’a retourné.

Puis il s’est figé.

J’ai eu un pincement au cœur. « Quoi ? »

Ses mains se mirent à trembler.

Il ferma les yeux une seconde.

« Où avez-vous trouvé ça ? » demanda-t-il.

« Ma grand-mère. »

Il déglutit difficilement. « Quel était son nom ? »

Je lui ai dit.

Il ferma les yeux une seconde.

Puis il s’est baissé sous le comptoir, a sorti une vieille photo et l’a posée devant moi.

Je l’ai juste regardé fixement.

C’était ma grand-mère. Jeune. Peut-être une vingtaine d’années. Elle souriait d’une façon que je ne lui avais jamais vue sur aucune de nos photos de famille. Et à côté d’elle se tenait l’homme derrière le comptoir, plus jeune, mais indubitablement lui.

Elle portait les boucles d’oreilles.

Je levai les yeux vers lui. « Qui êtes-vous ? »

Sa voix était rauque. « Quelqu’un qui attend depuis longtemps qu’un des siens franchisse cette porte. »

Je l’ai juste regardé fixement.

Il en retourna un et montra une minuscule marque près du fermoir.

Il retira sa loupe et dit : « Je m’appelle Walter. »

« Pourquoi as-tu cette photo ? »

Il baissa les yeux vers l’objet, puis me regarda. « Parce que j’aimais votre grand-mère. »

“Quoi?”

« J’ai fabriqué ces boucles d’oreilles pour elle », dit-il. « À la main. »

Il en retourna une et montra une minuscule marque près du fermoir. « Tu vois ça ? C’est la mienne. »