Ron les guida vers la porte. Megan sortit la première, furieuse, grommelant des injures d’égoïsme. Maman suivit, mais avant de franchir le seuil, elle se retourna.
« On allait aider », dit-elle.
« Avec quoi ? » demandai-je. « Le plateau de fruits ? »
Elle partit sans répondre.
La porte se referma et toute la maison sembla expirer.
Ethan leva les yeux vers moi. « J’ai bien fait ? »
Malgré la douleur qui me transperçait les os, je m’agenouillai et le pris dans mes bras. « Parfaitement », murmurai-je. « Tu as parfaitement réussi. »
Ce soir-là, après que Denise eut donné à manger à Ethan et l’eut endormi à côté de moi sur le canapé, j’ouvris mon ordinateur portable et fis enfin quelque chose que je repoussais depuis des années.
Je dénouai tous les liens financiers qui me liaient encore à ma famille.
Je retirai ma mère de la liste des personnes à contacter en cas d’urgence. Je mis à jour mon testament. Je modifiai la liste des personnes à récupérer à l’école. Je bloquai mon crédit. Je fermai le vieux compte d’épargne qui portait encore le nom de ma mère, suite à une vieille précaution qu’elle avait exigée « au cas où » quand j’avais vingt-deux ans.
À 23 h 43, Megan m’envoya un SMS.
Tu n’étais pas obligée d’en faire tout un drame.
Je fixai le message longuement avant de répondre.
Je ne l’ai pas fait. Le cancer s’en est déjà chargé. Tu n’as fait que rendre la chose instructive.
Elle n’a pas répondu.
Mais trois jours plus tard, la vérité a éclaté.
Et c’est là que j’ai compris qu’ils n’étaient pas venus seulement pour ma signature.
Ils avaient déjà tout prévu en prévision de ma mort.
Je l’ai découvert par hasard.
Ou peut-être pas. Peut-être que la vérité finit par se lasser de se cacher.
Mon rendez-vous pour la chimio a pris du retard ce jeudi-là, et Denise est allée chercher Ethan à l’école. Quand je suis rentrée – épuisée, le goût métallique de la perfusion encore dans la bouche – elle était assise à la table de la cuisine, mon courrier soigneusement trié.
« Ceci est arrivé », dit-elle prudemment en me montrant une enveloppe de ma compagnie d’assurance-vie. « Je n’ai pas tout lu, mais… Claire, tu devrais voir ça.»
À l’intérieur se trouvait un document de confirmation de bénéficiaire que je n’avais pas demandé.
Mon bénéficiaire principal était Ethan, placé en fiducie. C’était exact. Mais dans la section « Correspondance avec le tuteur suppléant », figurait l’adresse de ma mère. Pas la mienne. Derrière, une photocopie d’un formulaire de demande de renseignements demandait quels documents seraient nécessaires « en cas de déclin terminal » pour une mise sous tutelle et un traitement rapide de la police d’assurance.
La ligne de signature n’était pas remplie, mais j’ai reconnu l’écriture de Megan dans les notes.
J’ai eu un frisson.
