Ces mots m’ont tellement touchée que j’ai éclaté de rire – un rire amer, grinçant, laid.
« Les familles ? » ai-je dit. « Qu’est-ce qui ressemblait à de la famille ? Quand je t’ai appelée du parking de l’hôpital et que tu m’as dit que tu étais occupée à jouer à des jeux de rubans ? Ou quand Megan m’a envoyé un texto au lieu de venir ? Ou peut-être que la famille, c’était le silence pendant ma première chimio, la deuxième, la consultation préopératoire, le suivi de la biopsie… »
« Oh, s’il te plaît », m’a interrompue Megan. « On a envoyé des fleurs. »
Denise, qui venait d’entrer par la porte…
La porte de service, un plat à gratin en équilibre dans une main, s’arrêta dans l’entrée. D’un seul coup d’œil, elle embrassa la scène : le plateau de fruits, mon fils, le visage de ma mère… puis déposa lentement le plat sur le comptoir.
« Je peux revenir ? » demanda-t-elle.
« Non », répondis-je.
Ma mère se retourna, forçant un sourire. « Et toi, tu es ? »
« Quelqu’un qui est arrivé à l’improviste », répondit Denise.
Le silence qui suivit fut pesant.
Ron s’éclaircit la gorge. « C’était peut-être malvenu. »
« C’est le moins qu’on puisse dire », dit Denise.
Maman l’ignora et se tourna vers moi, prenant un air de martyre. « Je n’arrive pas à croire que tu nous aies humiliés devant une inconnue. »
Je la fixai. « Vous vous êtes humiliés vous-mêmes. »
Ethan se rapprocha de moi, se collant contre ma jambe. Je posai une main sur son épaule et, à cet instant, un sentiment d’apaisement m’envahit. Ce n’était plus de la colère. La colère espérait encore être comprise. Là, c’était de la lucidité.
« Megan, dis-je doucement, tu n’auras pas ma signature. »
Elle croisa les bras. « Très bien. Oublie le prêt. »
« Oh, je l’oublierai. Et tant qu’on y est, j’en ai assez d’être le contact d’urgence, le portefeuille de secours, la fille responsable que tu ignores jusqu’à ce que tes plans tombent à l’eau. »
Maman plissa les yeux. « Tu exagères parce que tu es malade. »
« Non. J’ai minimisé les choses pendant des années parce que je voulais une famille. »
Ça a fait mouche. J’ai compris.
Megan attrapa son sac à main. « Allez, maman. Elle veut se faire passer pour une victime. »
« Se faire passer pour une victime ? » s’exclama Denise. « Elle a un cancer. »
Megan se retourna brusquement. « Tu ne connais rien de cette famille. »
Denise croisa les bras. « J’en sais assez. »
Ron marmonna : « Allons-y », mais maman s’attarda, tenant toujours le mot. Je compris qu’elle attendait que je m’adoucisse, que je m’excuse, que je répare ce qu’elle avait brisé. Je l’avais fait toute ma vie. Pas cette fois.
« Vous devez partir », dis-je.
Maman parut stupéfaite. « Tu nous mets à la porte ? »
« Oui. »
Ses lèvres se pincèrent. « Un jour, tu regretteras de parler comme ça à ta mère. »
Je la regardai droit dans les yeux. « Un jour, je regretterai peut-être d’avoir supplié les gens de m’aimer alors qu’ils n’en avaient jamais eu l’intention. »
Elle tressaillit comme si je l’avais giflée.
