Wren me serra la main.
Je secouai la tête.
« Non. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour être courageuse dans un couloir. »
Benjamin était assis dans son fauteuil roulant près de la fenêtre.
Un instant plus tard, il se tourna vers nous.
Ses yeux étaient toujours bleus.
Avant même que mon esprit ne l’accepte, mon cœur le reconnaissait déjà.
« Papa, quelqu’un est venu te voir. »
Benjamin me regarda avec une politesse silencieuse.
L’espoir qui m’animait s’évanouit peu à peu.
« Non. Je m’appelle Isobel. »
« Isobel », répéta-t-il.
Il n’y eut aucune étincelle de reconnaissance.
Je m’assis à côté de lui et ouvris la boîte bleue.
Il examina la bague en argent.
« Jolie. »
Edward fit un pas en avant, mais je levai doucement la main pour l’arrêter.
Je ne voulais pas qu’on me protège de la réalité.
« Te souviens-tu d’un saule pleureur ? »
Benjamin fronça les sourcils.
« D’une robe jaune ? »
Ses doigts se mirent à tapoter légèrement la couverture.
« Ça suffit pour aujourd’hui. »
Dans le couloir, je me suis appuyée contre le mur, incapable de tenir debout.
Wren m’a enlacée.
« Oh, tante Isobel », a-t-elle murmuré.
« Il est revenu », ai-je dit doucement, « mais la part de lui qui se souvenait de moi, elle, ne l’a jamais fait. »
Edward essuya ses larmes du revers de la main.
« Est-ce que je peux revenir le voir ? »
Il me regarda, surpris.
« Tu le veux toujours ? »
« Je ne sais même plus ce que je veux. Mais je sais que je ne suis pas prête à partir. »
Je suis revenue deux jours plus tard.
Puis je suis revenue deux fois la semaine suivante.
Finalement, j’ai cessé de sortir la bague et de lui demander s’il se souvenait.
Lors de certaines visites, il écoutait.
D’autres fois, il dormait profondément.
Un après-midi, il m’a appelée par le nom de sa défunte épouse.
L’erreur m’a blessée, mais j’ai laissé tomber.
Il avait l’air gêné.
« Je n’arrête pas de perdre les gens de vue », a-t-il dit. « Dans ma tête et pour de vrai. »
Lors d’une autre visite, je lisais à voix haute lorsqu’il m’a interrompue.
« Ce type parle trop. »
J’ai souri et j’ai fermé le livre.
« Vous avez parlé toute la nuit une fois. »
« Vraiment ? »
« Sous un saule, Benjamin. »
« C’était le cas. »
« Et ça a marché ? »
« Pendant plus de 60 ans. »
Il a souri.
Plus tard, Edward m’a rejointe dans le couloir.
« Ça te fait souffrir, Isobel. » « Je le vois bien. »
« Peut-être devriez-vous venir moins souvent. »
Je me suis tournée vers lui.
« Vous m’avez amenée ici. Et maintenant, vous voulez que je disparaisse ? »
« Je ne veux pas vous voir vous effondrer à chaque fois qu’il oublie. »
Sa voix s’est durcie.
« Ma mère est partie. Mon père est mourant. Je ne peux pas porter votre chagrin en plus. »
Son visage s’est empli de culpabilité, et soudain, j’ai compris.
Il ne me repoussait pas.
Il avait peur de perdre une autre personne qui lui était chère.
« Je ne vous demande pas de me porter », ai-je dit doucement. « Je me suis portée seule pendant 80 ans. »
« Je veux seulement le protéger. »
J’ai posé ma main sur la sienne.
« Je ne forcerai pas ses souvenirs. Je ne lui demanderai pas de choisir entre votre mère et… »
« Et moi. Je veux juste rester près de lui tant que je le peux encore. »
Edward hocha lentement la tête.
« D’accord. »
« Mais tu n’as pas à tout porter seul non plus. »
Quelques semaines plus tard, Edward organisa une courte sortie hors de la maison de retraite.
Il ramena Benjamin au saule pleureur.
