Mon regard se porta sur les œillets.
C’était le quatre-vingtième anniversaire de Benjamin.
On me demandait souvent si je regrettais de ne jamais m’être mariée ni d’avoir eu d’enfants.
La réponse était toujours la même.
Je n’avais jamais cessé d’aimer Benjamin.
Nous nous sommes rencontrés au lycée et avons passé d’innombrables après-midi sous le saule à rêver de l’avenir que nous partagerions.
Puis la convocation pour la mobilisation est arrivée.
La veille de son départ, nous sommes restés sous cet arbre jusqu’à l’aube. Il tenait mes mains tremblantes.
« Peu importe le temps que ça prendra, » disait-il, « je reviendrai. »
Un an plus tard, sa mère est venue frapper à ma porte en larmes. Benjamin était porté disparu au combat.
Des mois plus tard, l’armée l’a déclaré mort.
Je ne me suis jamais remariée.
Au lieu de cela, j’ai consacré tout l’amour qu’il me restait à la vie des autres. Je faisais du bénévolat auprès d’enfants malades et je passais tous les jeudis à lire à ceux qui avaient plus besoin de réconfort que de conversation.
Cela n’a jamais remplacé Benjamin.
Mais cela a donné un sens à mon chagrin.
Chaque année, je retournais au saule, des œillets rouges frais à la main.
« Pourquoi aujourd’hui ? » demandai-je.
« Parce que mon père m’a demandé de vous retrouver. »
Mes doigts se crispèrent sur la serviette de Nina.
Edward hocha la tête.
« Le mois dernier, je l’ai placé en maison de retraite. J’ai trouvé la boîte, enfermée dans un de ses tiroirs. Quand il l’a vue, il a été très ému. Il a eu un moment de lucidité, madame. »
« Savait-il ce qu’il y avait dedans ? »
« Pas tout. Ses souvenirs lui reviennent par bribes, mais il a dit : “Belle doit avoir la boîte.” »
Seul Benjamin m’avait jamais appelée Belle.
« Est-il en sécurité ? »
« Oui. »
Le visage d’Edward s’assombrit.
« Sa santé se détériore. »
Derrière les traits familiers de Benjamin, je percevais une autre vérité.
Edward ne se contentait pas d’apporter de l’espoir à une inconnue.
Il se préparait à perdre son père.
« On peut vous ramener chez vous », proposa doucement Wren.
Edward referma le couvercle de la boîte bleue.
« Vous n’êtes pas obligé de décider… »
« Jour.»
Wren me regarda.
« Non ?»
Je remis délicatement la bague à l’intérieur.
« J’ai passé 62 ans à parler à Benjamin comme s’il pouvait encore m’entendre.»
Bien que mes mains tremblaient encore, ma voix était devenue assurée.
« S’il est assez près pour répondre, je n’attendrai pas un jour de plus.»
Je fixai Edward droit dans les yeux.
« Emmène-moi à lui.»
Pendant le trajet, je demandai à Benjamin s’il avait déjà parlé de moi.
« Il se souvient mieux des émotions que des détails », répondit Edward. « Parfois, il parlait d’une fille vêtue de jaune dont les mains tremblaient.»
« La mienne », murmurai-je.
« La veille de son départ, je portais du jaune parce qu’il disait que je ressemblais à un rayon de soleil ambulant et que cela lui donnait du courage.»
« Étiez-vous courageuse ?»
Edward esquissa un sourire.
« Mon père disait toujours que le courage, c’était avoir peur, mais aller de l’avant malgré tout.»
Je souris malgré la douleur.
« Il me l’a volé. »
Pendant un bref instant, Edward ressemblait tellement à Benjamin que j’ai dû me tourner vers la fenêtre.
Je me suis surprise à imaginer la vie que nous aurions pu partager, et le fils que nous n’avons jamais eu.
Puis je me suis forcée à poser la question que j’évitais.
« S’est-il marié ? »
Les mains d’Edward se sont crispées sur le volant.
« Oui. »
Ce simple mot a résonné plus fort que je ne l’avais cru.
« Qui était-elle ? »
« Ma mère l’a aidé à se rétablir après son retour. »
« Oui. »
« Était-elle au courant de mon existence ? »
« Elle savait qu’il y avait eu quelqu’un avant la guerre. Elle n’a jamais su ton nom. »
« L’aimait-il ? »
Edward a mis quelques instants avant de répondre.
« Oui. »
Benjamin avait survécu, s’était reconstruit une vie et aimait une autre femme.
Au lieu de ressentir de la colère, j’ai imaginé un jeune soldat blessé qui tentait de se reconstruire après avoir perdu presque tout ce qu’il connaissait.
« Est-elle encore en vie ? »
« Elle est décédée il y a cinq ans. »
« Je suis désolée. »
« C’était une bonne femme. »
Les mots me vinrent difficilement.
C’est ainsi que je sus qu’ils étaient vrais.
Un membre du personnel nous accueillit devant la chambre de Benjamin.
« Il risque de ne pas vous reconnaître, Isobel. Ne le brusquez pas. S’il est perturbé, nous devrons interrompre la visite. »
J’acquiesçai silencieusement.
Pendant soixante-deux ans, Benjamin était resté dix-huit ans dans mes souvenirs, avec ses cheveux noirs, ses larges épaules et ses mains chaudes autour des miennes.
Derrière cette porte m’attendait un homme de quatre-vingts ans que je ne reconnaissais plus.
« Et s’il ne reste plus rien de nous ? »
Le visage d’Edward s’adoucit.
« Vous n’êtes pas obligée d’entrer. »
