Harris n’appréciait pas l’idée, mais il accepta que Patrick vienne jusqu’au restaurant et reste dans la voiture, sauf avis contraire. Patrick s’assit à l’arrière, la photo face contre terre sur les genoux. Il pouvait à peine la regarder, mais il ne la lâchait pas.
Au restaurant, nous montrâmes la photo à la serveuse et lui dîmes que nous cherchions une cousine.
Elle acquiesça.
« C’est Emily. Elle travaille parfois au stand de fruits et légumes de Miller. Elle vit avec sa grand-mère à Dalton Ridge. »
Patrick ferma les yeux.
Nous roulâmes jusqu’à Dalton Ridge.
La grand-mère d’Emily ouvrit la porte, vit la photo et tenta de la refermer. Harris lui montra son badge et elle nous laissa entrer.
Un homme avait pris la photo la semaine précédente, nous expliqua-t-elle. Il avait dit en avoir besoin pour un prospectus de la fête locale des tournesols.
« Il a dit s’appeler Vince. »
Vince.
Son visage me revint en mémoire.
Vince aurait forcément été au courant de l’accident. Il avait dix-sept ans quand Lily avait disparu, assez âgé pour entendre les conversations des adultes et pour se souvenir de la culpabilité de Patrick. Il avait passé la nuit à chercher près de l’étang. Il aurait aussi connu la tradition des tournesols et la parcelle de terre que nous avions vendue l’année précédente.
Avec sa grand-mère à ses côtés, Emily nous confia une dernière chose.
Vince lui avait demandé de tenir un tournesol et d’avoir l’air triste.
Elle raconta qu’il avait de la boue sur ses chaussures et un ruban blanc qui dépassait de sa poche.
Harris organisa le rendez-vous au motel.
Avant que je ne sorte de la voiture de patrouille, il me fit répéter le plan deux fois. Pas d’improvisation. Ne suivez Vince nulle part. Ne lui remettez pas l’enveloppe à moins qu’il ne vous en donne le signal.
Je suis entrée avec une enveloppe pleine de morceaux de papier et un fil de fer sous ma chemise.
Vince attendait près des distributeurs automatiques, une casquette vissée sur le visage.
Il a commencé à parler avant même que j’aie prononcé un mot.
Lily avait survécu, affirmait-il. Une femme l’avait recueillie. Elle se souvenait du porche de la ferme. Elle parlait encore de Patrick, même si elle l’appelait Pat.
Je l’ai laissé parler.
Puis je lui ai dit que notre ferme n’avait pas de porche jusqu’à quatre ans après la disparition de Lily.
Je lui ai dit que Lily n’avait jamais appelé son frère Pat.
Elle l’appelait Patch.
Puis j’ai dit :
« J’ai retrouvé Emily. »
Son visage s’est transformé.
H
J’ai essayé de rire.
Mais j’avais la grand-mère d’Emily. J’avais la photo. J’avais l’enregistrement. J’avais le ruban, les traces de pneus, et son propre récit qui s’effondrait autour de lui.
Harris sortit.
Vince courut vers l’escalier de service et ne fit que trois marches lorsqu’un autre adjoint le rattrapa.
Le soir venu, il était en garde à vue.
Plus tard, Harris nous confia que Vince n’en savait jamais plus sur Lily que le reste de la ville. Il s’était souvenu de la culpabilité de Patrick, avait entendu parler de la vente du terrain et avait décidé que le chagrin nous rendrait faciles à manipuler.
Les tournesols, le ruban, le visage d’Emily, le mot… tout cela n’était que du théâtre.
Quand je suis rentrée, Patrick était assis près du jardin dévasté.
« Alors ce n’était pas Lily », dit-il.
« Non. »
Il hocha la tête une fois, fixant les tiges brisées.
Puis il dit :
« Il faut réparer ses erreurs. »
Le lendemain matin, Emily et sa grand-mère sont venues nous aider à enlever les tiges coupées. Emily s’est excusée à maintes reprises jusqu’à ce que Patrick finisse par la regarder.
« Tu ne nous as pas fait de mal », dit-il. « C’est lui qui nous l’a fait. »
Nous avons semé de nouvelles graines en rangs bien droits.
Avant de terminer, Emily a enfoncé la dernière graine dans la terre.
« Pour Lily », dit-elle doucement.
Patrick hocha la tête.
« Pour Lily. »
Puis il noua un ruban blanc autour d’un petit marqueur en bois et écrivit :
« Pour Lily. Toujours aimée. Toujours à nous. »
Quand il se leva, il ne me prit pas la main.
Il resta debout tout seul.
Et je regardai mon fils avec fierté.
Car pour la première fois, il n’essayait plus de garder Lily près de lui en se punissant.
Il retourna vers la maison sans se retourner.
