« Elle est vivante. Apportez 40 000 $ si vous voulez la vérité. »
Un numéro de téléphone était inscrit en dessous.
« Appelez maintenant. »
Je n’ai pas empêché Patrick de composer le numéro. J’avais besoin d’entendre le nom de Lily, moi aussi.
Il mit le haut-parleur, les mains tremblantes.
Un homme répondit à la deuxième sonnerie. Sa voix était basse et calme, presque récitée. Il dit savoir ce qui était arrivé à Lily. Si nous voulions la vérité, nous devions apporter quarante mille dollars en liquide au motel Pine Crest le lendemain après-midi.
Patrick parvenait à peine à parler.
« Est-ce qu’elle va bien ? »
L’homme marqua une pause, juste assez longue pour rendre le silence pesant.
« Elle est vivante. »
C’était tout ce dont Patrick avait besoin.
Il s’effondra là, dans le jardin dévasté, serrant la photo contre lui. Je le pris dans mes bras, mais je pleurais aussi. Aucun de nous deux ne pensait plus clairement.
Après cela, Patrick transportait la photo de pièce en pièce comme si elle risquait de disparaître s’il la posait. Il disait que peut-être quelqu’un avait enlevé Lily ce jour-là. Peut-être que quelqu’un l’avait trouvée et gardée. Peut-être qu’elle venait tout juste de découvrir qui elle était vraiment.
Je l’écoutais parce que je voulais le croire.
Je n’en ai rien dit à mes parents tout de suite. Je voulais une heure pour espérer avec mon fils.
Cela a duré moins de vingt minutes.
Ma mère est entrée du jardin, a vu la photo dans les mains de Patrick et s’est figée.
« Oh mon Dieu », a-t-elle murmuré.
Mon père est resté silencieux pendant près d’une minute.
Par n
Bientôt, nous étions tous les quatre assis autour de la table de la cuisine, la photo posée au centre. Patrick refusait de laisser planer le moindre doute.
« Et si quelqu’un l’avait emmenée ce jour-là ? » demanda-t-il. « Et si elle n’avait pas pu rentrer ? Et si elle ne l’apprenait que plus tard ? »
Ma mère pleurait doucement, caressant sans cesse le bord de la photo. Mon père la fixa longuement avant de finalement dire :
« On dirait elle. »
Le soir venu, nous avions imaginé des histoires entières à partir d’une simple photo et d’un mot. Nous n’étions pas naïfs. Nous étions en deuil. Il y a une différence, certes, mais quand l’espoir s’en mêle, la frontière entre les deux devient dangereusement mince.
Je n’ai quasiment pas dormi cette nuit-là.
Patrick, lui, n’a pas fermé l’œil de la nuit.
Vers deux heures du matin, je l’ai trouvé assis à la table de la cuisine, la photo à la main.
« J’essaie de me rappeler si son sourcil gauche était toujours un peu plus haut quand elle réfléchissait », dit-il.
« Patrick… »
« Et si elle nous attendait ? »
Le lendemain matin, la lumière froide du jour nous a obligés à regarder à nouveau.
Ma mère a été la première à le dire.
« Où est la tache de naissance de Lily ? »
Je me suis figée.
J’ai pris la photo des mains de Patrick et je l’ai examinée de plus près.
Lily avait une petite tache de naissance en forme de croissant près de sa clavicule.
La fille sur la photo n’en avait pas.
Patrick a vu mon visage se figer.
« Quoi ? »
Je n’ai pas répondu assez vite.
« Quoi ? » a-t-il répété.
J’ai tourné la photo vers lui et je l’ai montrée du doigt.
Pendant une seconde, il est resté bouche bée.
Puis il a secoué la tête.
« Non. C’est peut-être l’angle. »
« Non. »
« C’est peut-être du maquillage qui la cache. »
« Patrick. »
« La photo a peut-être été retouchée. »
Sa voix montait. Je crois qu’il sentait la vérité arriver et qu’il m’en voulait de l’avoir vue en premier.
Puis son regard passa d’un visage à l’autre, et la réalisation le frappa enfin.
Il se recroquevilla sur lui-même et se couvrit la bouche des deux mains.
Partie 3 :
Je l’avais déjà vu pleurer Lily.
Il n’était pas prêt à la perdre à nouveau.
J’appelai le détective Harris, le même adjoint qui avait recherché Lily six ans plus tôt et qui était devenu sergent depuis. Il arriva à la ferme moins d’une heure plus tard. Je lui montrai le mot, la photo, les tiges de tournesol coupées et le vieux portail arrière ouvert.
Les fleurs avaient été coupées net au sécateur. Des traces de pneus marquaient le sol humide près du portail. Seuls la famille et quelques vieux voisins se souvenaient encore que le portail menait directement au champ de tournesols.
Quelqu’un n’était pas tombé par hasard sur notre douleur.
Quelqu’un l’avait étudiée.
Harris me dit d’appeler le numéro depuis son téléphone en numéro masqué et de laisser l’homme parler. Ce que je fis.
La même voix calme répondit à la deuxième sonnerie. Il répéta les instructions concernant les quarante mille dollars et le motel Pine Crest.
Cette fois, j’entendis quelque chose en arrière-plan.
Une sonnette au-dessus d’une porte.
Puis une femme cria :
« Commande pour Ray. »
Quand l’appel se termina, Harris dit :
« Chez Ray. »
Il n’y en avait qu’un seul près du motel.
Partie 3 :
