Papa baissa la voix. « Tu étais confuse. Tu as eu une commotion cérébrale. »
« Non », dis-je. « J’étais réveillée. »
Il jeta un coup d’œil à l’agent à l’extérieur, puis me regarda de nouveau. « C’est une affaire de famille. »
C’est alors que l’inspectrice Maria Keller entra.
La quarantaine, calme, les cheveux noirs relevés en un chignon bas, un carnet à la main, elle ne se présenta pas comme si elle demandait la permission, mais comme si elle recueillait des informations.
« Grace Holloway », dit-elle, « je suis l’inspectrice Keller. Quand vous vous sentirez prête, j’aurai besoin de vous interroger sur le véhicule. »
Papa laissa échapper un petit rire. « Ma fille vient de se réveiller. »
L’inspectrice Keller ne le regarda pas. « Monsieur Holloway, vous pouvez… »
« Attends dehors.»
« Je ne pars pas.»
« Si, » dit-elle. « Tu pars.»
L’agent apparut sur le seuil.
Papa serra de nouveau les lèvres, mais il sortit.
L’inspectrice Keller referma la porte.
Puis elle déclara : « L’explosion n’était pas accidentelle.»
Mon moniteur cardiaque se mit à biper plus vite.
Elle ouvrit son carnet. « Quelqu’un a trafiqué la conduite de carburant. On a également trouvé des traces d’accélérant sous le côté conducteur. Mais voici ce qui est étrange : votre père a fait réviser la voiture deux jours plus tôt, et le mécanicien affirme l’avoir averti de ne pas la conduire avant qu’une inspection complète ne soit effectuée.»
Tante Meredith porta la main à sa bouche.
Je fixai le plafond.
Papa avait bien senti que quelque chose n’allait pas.
L’inspectrice Keller poursuivit : « Votre sœur dit ne se souvenir de rien avant l’explosion.»
« Elle se souvient », ai-je murmuré.
Les deux femmes m’ont regardée.
« Elle lui a dit quelque chose », ai-je dit. « Avant de monter dans la voiture. Elle a dit : “Ne sois pas fâché. Je lui ai seulement dit parce que je pensais qu’il était déjà au courant.” »
« Que voulait-elle dire ? » a demandé Keller.
« Mon compte bancaire. Ma caution pour l’appartement. Mon transfert universitaire. »
Tante Meredith a fermé les yeux.
J’ai ravalé ma douleur. « Je partais. »
L’expression de l’inspectrice Keller a changé, légèrement, mais suffisamment.
« Grace », a-t-elle demandé, « votre père a-t-il profité de votre présence ? »
J’ai pensé aux factures à mon nom. Aux chèques de paie du restaurant qu’il avait empruntés et jamais remboursés. À l’assurance-vie que maman avait laissée, gérée par papa jusqu’à mes vingt et un ans, dans six mois.
Puis j’ai pensé à l’explosion.
« Oui », ai-je dit. « Il l’a fait. »
PARTIE 3
Ce jour-là, l’inspectrice Keller ne m’a pas tout révélé. Elle a posé les questions nécessaires pour savoir où chercher ensuite.
La semaine suivante, pendant que les médecins changeaient mes pansements et que les kinésithérapeutes m’apprenaient à me tenir debout sans m’effondrer, la vérité m’est apparue par bribes.
D’abord, le garagiste.
Il s’appelait Peter Walsh, propriétaire de Walsh Auto Repair à Newark, dans le New Jersey. Il a déclaré à la police que mon père avait amené la Lincoln après s’être plaint d’une « odeur étrange » et de « difficultés à démarrer ». Peter a trouvé une conduite de carburant fissurée et l’a averti que la voiture était dangereuse.
« J’ai dit à Daniel de ne pas la conduire », a déclaré Peter dans sa déposition. « Je l’ai même écrit sur la facture. Véhicule dangereux. Remorquage recommandé. »
Mon père avait signé la facture.
Et pourtant, il a pris le volant.
Ensuite, l’assurance.
Maman avait laissé un accord à l’amiable suite à un accident du travail survenu des années auparavant. Je n’en connaissais pas les détails car mon père disait toujours : « Ta mère me faisait confiance pour gérer ça. »
C’était un mensonge.
Maman avait placé la moitié de l’argent restant sur un compte protégé à mon nom. Il serait débloqué à mes vingt et un ans. D’ici là, papa ne pourrait demander de fonds que pour mes études, mes soins médicaux ou mon logement.
D’après les documents découverts par l’inspecteur Keller, il avait tenté à trois reprises, au cours de l’année écoulée, d’accéder à cet argent.
Ses trois demandes avaient été rejetées.
Puis vint Olivia.
Au début, elle évitait ma chambre. Tante Meredith disait qu’elle était « traumatisée », mais je connaissais mieux ma sœur que ça. Olivia n’avait jamais bien supporté les conséquences de ses actes. Elle avait seize ans, était jolie, anxieuse et habituée à être sauvée de chaque bêtise par la douce voix de notre père et mes mains fatiguées.
Quand elle est finalement venue me voir, elle se tenait dans l’embrasure de la porte, le poignet plâtré et les cheveux parfaitement tressés.
« Grace », dit-elle.
Je ne répondis pas.
Elle regarda les machines, les bleus sur mes bras, l’attelle à ma jambe. Les larmes lui montèrent aux yeux.
« Je « Je ne savais pas que ça arriverait. »
Ce furent les premiers mots sincères qu’elle prononça.
Tante Meredith se leva de la chaise à côté de moi. « Je vais chercher un café. »
Après son départ, Olivia s’approcha, mais pas trop près.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? » demandai-je.
Sa lèvre inférieure tremblait. « Il a trouvé ton dossier de l’Université de Boston. »
« Non. Tu lui as dit quelque chose avant qu’on monte dans la voiture. »
Elle baissa les yeux.
« Qu’est-ce que tu lui as dit, Olivia ? »
Sa voix devint faible. « Que tu avais un appartement. »
Mon cœur se serra, mais j’attendis.
« Et ? » demandai-je.
« Et que tu déménageais la semaine après la remise des diplômes. »
J’ai fermé les yeux.
Papa n’avait pas explosé parce que je partais émotionnellement. Il avait explosé parce que je partais financièrement.
Les factures. L’accord. Le contrôle. La garde d’enfants gratuite. La fille qu’il n’aimait pas mais dont il avait encore besoin.
« Il s’est tu », murmura Olivia. « Pas en colère au début. Juste silencieux. Puis il a demandé où étaient les papiers. Je lui ai dit : “Ton sac à dos”. J’ai cru qu’il allait te crier dessus. C’est tout. »
« Tu croyais qu’il allait m’arrêter. »
Elle pleure maintenant.
« Tu voulais qu’il m’arrête. »
Elle ne le niait pas.
Le silence qui s’installait entre nous semblait plus vieux que nous deux.
J’avais élevé Olivia après la mort de maman. Je lui avais appris à se boucler les cheveux, je l’avais aidée en biologie, je l’avais emmenée dormir chez des amies, je l’avais protégée de l’alcoolisme de papa et je trouvais des excuses quand il oubliait ses anniversaires. Mais cet amour sans limites s’était transformé en autre chose. Elle avait compris que ma vie était une ressource.
Pas une vie.
« Grace, dit-elle, je suis désolée. »
Je
J’ai regardé son poignet bandé.
« Tu as entendu ce qu’il a dit après l’explosion ?»
Ses pleurs se sont arrêtés.
Alors j’ai su qu’elle avait entendu.
Elle fixait le sol.
« Il a dit de te sauver d’abord, » dis-je. « Et de ne pas perdre de temps avec moi.»
« Il avait peur.»
« Non, » dis-je. « Il était honnête.»
Olivia s’essuya le visage avec sa manche comme une enfant.
J’avais envie de la haïr. Une partie de moi le voulait. Mais une autre partie voyait exactement ce que papa avait créé : une fille conditionnée au sacrifice, l’autre conditionnée à recevoir. Aucune de nous deux n’était sortie indemne de cette maison.
Pourtant, les dégâts expliquaient quelque chose. Ils ne l’effaçaient pas.
« Quand l’inspecteur Keller te demandera ce qui s’est passé, » dis-je, « dis la vérité.»
Olivia secoua immédiatement la tête. « Papa a dit que si je parle, ils vont m’accuser.»
« Tu as abîmé la voiture ?»
« Non !»
« Tu as allumé quelque chose ?»
« Non.»
« Alors dis la vérité.»
Elle recula. « Tu ne comprends pas. Il est tout ce que j’ai.»
Je ris alors, un rire sec et douloureux qui me tiraillait les points de suture.
« Non, Olivia. Il est le seul que tu aies choisi.»
Elle partit sans me prendre dans ses bras.
Deux jours plus tard, l’inspectrice Keller revint avec un dossier.
« Votre sœur a fait une déposition », dit-elle.
Je m’attendais à être déçue. Je m’attendais à avoir peur.
Au lieu de cela, Keller ouvrit le dossier et déposa la transcription sur ma couverture.
Olivia leur avait tout dit.
Elle leur dit que papa avait trouvé ma lettre d’acceptation de transfert. Elle leur dit qu’il avait fouillé mon sac à dos pendant que j’étais dans la cuisine de tante Meredith. Elle leur dit qu’il avait pris l’enveloppe de la banque et était resté assis seul dans la voiture pendant près de vingt minutes avant de nous appeler dehors.
Le plus important, c’est qu’elle leur a raconté ce que papa avait répondu quand elle lui avait demandé pourquoi la voiture sentait plus mauvais qu’avant.
« Ne t’inquiète pas », lui avait-il dit. « Grace a toujours tendance à exagérer les problèmes. »
Cette phrase ne prouvait pas le meurtre.
Mais elle prouvait la connaissance du crime.
L’arrestation a eu lieu un jeudi matin pluvieux.
Je l’ai regardée aux informations locales depuis mon lit d’hôpital. Daniel Holloway, cinquante-deux ans, a été emmené menotté hors de notre maison à deux niveaux, tandis que les journalistes se tenaient sous leurs parapluies au bord du trottoir. Il n’avait pas l’air effrayé. Il avait l’air insulté.
Le titre était : Un père de Newark arrêté après l’explosion de sa voiture qui blesse ses deux filles.
Tante Meredith a coupé le son de la télévision.
« Tu n’es pas obligée de regarder », a-t-elle dit.
« Si », ai-je répondu. « Je dois regarder. »
Lors de la première audience, l’avocat de papa a plaidé que l’explosion était un tragique accident et que mon père avait été « bouleversé par l’émotion » lorsqu’il a parlé aux ambulanciers.
L’inspecteur Keller a interrogé le jury sur l’avertissement du mécanicien.
Peter Walsh a vérifié l’authenticité de la facture signée.
L’expert en incendie a conclu que les dommages causés à la conduite de carburant étaient compatibles avec une manipulation délibérée après l’inspection du mécanicien.
Puis, le procureur a diffusé l’enregistrement de la caméra corporelle d’un pompier.
La salle d’audience a clairement entendu la voix de papa.
« Sauvez ma fille d’abord ! L’autre ne comptait pas vraiment de toute façon. Ne perdez pas de temps avec elle !»
J’étais assise au premier rang, à côté de tante Meredith, ma canne posée sur mes genoux.
Papa ne m’a pas regardée pendant la diffusion de l’enregistrement. Il regardait le juge, comme s’il attendait qu’une personne importante comprenne que j’avais toujours été un fardeau.
Olivia était assise trois rangs derrière moi. Elle a pleuré en silence pendant la majeure partie de l’audience.
Quand j’ai été appelée à témoigner des mois plus tard, ma jambe avait suffisamment guéri pour que je puisse marcher lentement. Les cicatrices, épaisses et pâles, étaient toujours là, le long de ma cuisse et de mes côtes. Ma voix n’a tremblé qu’une seule fois : lorsque le procureur m’a demandé ce dont je me souvenais après l’explosion.
« Je me souviens avoir cru que j’allais mourir », ai-je dit. « Et je me souviens que mon père a trouvé cela acceptable.»
L’avocat de la défense a essayé de me faire passer pour une personne rancunière.
