Les premiers mois ont été étranges. Le silence faisait peur. La liberté semblait inhabituelle. Mais peu à peu, j’ai commencé à respirer. À aller où je voulais. À m’habiller comme cela me plaisait. À me regarder dans le miroir et à y revoir une femme.
Mes amies disaient qu’à mon âge, il était ridicule de penser aux hommes. Mais je n’étais pas d’accord. Je ne cherchais pas un sauveur. Je voulais simplement me sentir à nouveau désirée, belle, vivante.
Quelques années plus tard, j’ai rencontré Victor. Nous vivions dans le même immeuble et nous nous croisions souvent dans le parc. Au début, nous nous saluions simplement, puis nous avons commencé à discuter. Il semblait calme, agréable, bien élevé. Un jour, il m’a invitée à sortir.
J’ai décidé d’organiser un dîner chez moi. J’ai préparé de beaux plats, dressé la table, allumé des bougies, mis une robe dans laquelle je me sentais particulièrement féminine. J’étais nerveuse, comme une jeune fille, même si je n’en étais plus une depuis longtemps.
À sept heures précises, on a sonné.
J’ai ouvert la porte et je me suis figée.
Victor se tenait sur le seuil, les mains vides. Pas de fleurs. Pas de chocolat. Pas le moindre petit geste d’attention. Rien.
— Tu es venu vraiment sans rien ? ai-je demandé.
Il a levé les sourcils, surpris.
— Et alors ? Nous ne sommes plus des enfants.
Je l’ai regardé, et soudain, j’ai tout compris.
