La perte de ma vue a bouleversé ma façon d’appréhender la vie, mais aussi ma façon d’accorder ma confiance. Avec le recul, je comprends que les moments les plus sombres de ces années n’avaient que peu à voir avec ce que je pouvais ou ne pouvais pas voir.
La douce lumière du soleil de l’après-midi caressait la fenêtre tandis que, assise, les mains autour d’une tasse de thé dont je distinguais à peine le contenu, je parvenais à distinguer les lettres. Onze années de mariage avaient rythmé mon quotidien jusque dans ses moindres gestes.
Je reconnaissais ma maison aux sons : le bourdonnement du réfrigérateur, le tic-tac régulier de l’horloge du couloir et le grondement sourd de la voiture de Brian qui se garait dans l’allée chaque soir.
J’avais trente-cinq ans et je n’avais pas vu mon propre visage clairement depuis près de dix ans.
Lorsque Brian et moi nous sommes mariés, ma vue était parfaitement normale. Un an plus tard, une maladie oculaire rare est apparue et a lentement commencé à me faire perdre la vue.
D’abord, les signes au loin sont devenus flous. Puis les visages se sont estompés. Finalement, tout s’est transformé en formes pâles et en ombres.
À la quatrième année, j’utilisais une canne blanche.
À six ans, j’ai cessé de faire semblant de pouvoir me débrouiller seule, car me déplacer dans des endroits inconnus était devenu trop difficile.
Quelques années plus tard, j’ai presque complètement perdu la vue.
Je ne distinguais plus guère que de la lumière et de grandes silhouettes.
Brian s’occupait de tout. Il me conduisait, lisait le courrier et gérait toutes les tâches nécessitant une bonne vision.
« Ne t’inquiète pas pour le garage, chérie », m’a dit un jour mon mari en me ramenant vers la cuisine. « Je vais m’en occuper maintenant que tu as retrouvé tes repères. »
Le garage était à l’abandon, rempli de machines et de matériel divers censés m’aider à gérer ma maladie.
Brian m’a aussi dit qu’il y rangeait ses outils, ses cartons et son équipement automobile.
« Je pourrais au moins t’aider à ranger », ai-je proposé.
« Gina, s’il te plaît. Il n’y a rien pour toi là-dedans. Laisse-moi faire. Je prendrai ce dont tu as besoin. »
Je me suis souvenue de la tension qui s’installait dans sa voix chaque fois que je mentionnais cette pièce.
Je me suis dit que c’était de la protection.
Voilà à quoi ressemblait l’amour, croyais-je.
Voilà à quoi ressemblait le dévouement.
Ma meilleure amie, Marissa, n’en était pas convaincue.
« Tu as beaucoup maigri, Gina », me dit Marissa un après-midi, assise en face de moi à la table de la cuisine. « Avant, tu te disputais avec moi sur tout. Maintenant, tu attends que Brian se décide. »
« Je sais qu’il s’est décidé. Mais as-tu regardé cet essai clinique que je t’ai envoyé ? »
« Brian dit que les chances sont minces. Il ne veut pas que je me fasse de faux espoirs. »
Mon amie resta silencieuse.
« Et toi, que veux-tu ? »
Je n’avais pas de réponse.
À un moment donné, j’avais cessé de me poser cette question.
Pendant des années, des spécialistes m’avaient dit qu’ils ne pouvaient rien faire.
Puis, un mois plus tôt, Marissa m’avait parlé d’une procédure laser expérimentale proposée dans le cadre d’un programme clinique. Les médecins m’avaient prévenue que le succès n’était pas garanti, et Brian insistait sur le fait que je me préparais à une déception.
J’ai tout de même abordé le sujet pendant le dîner.
Brian posa sa fourchette sur la table. « Chérie, on en a déjà parlé. »
« Je sais. Je pensais juste… »
« Tu vas te briser le cœur », dit-il, et je reconnus à nouveau cette tension familière dans sa voix. « Je ne veux pas te voir t’effondrer quand ça ne marchera pas. »
J’ai expiré lentement.
« J’y ai beaucoup réfléchi », dis-je. « Marissa est prête à m’aider à traverser cette épreuve, quoi qu’il arrive. »
« Marissa », répéta mon mari d’un ton neutre. « Bien sûr. »
Il ne refusa plus.
Au lieu de cela, il changea de sujet pour parler des restes, et je le laissai faire, car me disputer avec Brian n’avait jamais été naturel pour moi.
Quelques jours plus tard, il partit pour un autre voyage d’affaires d’une semaine.
