Il m’embrassa le front et me promit de m’appeler tous les soirs.
Le silence retomba sur la maison.
Avec l’aide de Marissa, j’ai finalement décidé de tenter l’opération.
Le lendemain après-midi, elle est arrivée avec une lettre de la clinique.
J’étais acceptée pour l’essai clinique.
Ce soir-là, j’ai repensé à celle que j’étais avant le diagnostic. La femme qui s’était disputée avec un entrepreneur jusqu’à ce qu’il reconstruise toute la véranda. La femme qui choisissait elle-même ses couleurs de peinture et qui avait pris la voiture pour aller à Asheville admirer les couleurs d’automne.
Petit à petit, j’avais laissé Brian prendre ces aspects de moi-même, jusqu’à ce que la dépendance devienne une habitude, et que cette habitude devienne mon identité.
Pour la première fois depuis des années, je prenais mes propres décisions.
Le lendemain matin, Marissa est arrivée chez moi avec du café et un sac prêt pour la clinique.
« Tu es toujours sûre de toi, Gina ?»
Le docteur Halim était prudent, patient et honnête quant aux risques. L’intervention elle-même a duré moins longtemps que prévu.
La convalescence fut étrange.
Pendant deux jours, tout ressemblait à une aquarelle floue.
Le troisième matin, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu le ventilateur de plafond.
Je l’ai vraiment vu.
Les pales, la chaînette, même la poussière accumulée sur les bords.
J’ai pleuré pendant une heure.
Quelques jours plus tard, une fois que le docteur Halim a jugé que je pouvais me débrouiller sans danger, Marissa m’a ramenée chez moi.
Je suis restée plantée dans le couloir, à contempler des détails que j’avais oubliés.
« Les rideaux sont bleus », ai-je murmuré. « Je croyais qu’ils étaient verts. »
« Brian a toujours dit qu’elle était verte. »
« Elle a toujours été bleue », répondit Marissa avec précaution.
Je traversai chaque pièce comme une étrangère découvrant une maison.
Les photos sur la cheminée.
L’éclat sur la table basse.
Mon reflet dans le miroir de la salle de bain, plus vieux que dans mon souvenir, mais indubitablement le mien.
« Je ne veux pas encore lui dire », dis-je. « Je veux qu’il entre et qu’il me voie le regarder. »
Marissa sourit, avec une certaine prudence.
« Comme tu veux, Gina. »
Elle est partie cet après-midi-là après avoir promis de prendre de mes nouvelles.
Seul dans la maison silencieuse, je me suis soudain souvenu des cartons de guirlandes lumineuses de Noël que Brian prétendait avoir rangés dans le garage.
Il en avait parlé d’innombrables fois au fil des ans. Des cartons de guirlandes emmêlées, vestiges du mois de décembre précédent, qui attendaient dans le garage. Je rêvais de les accrocher au-dessus du salon.
Je n’avais pas vu de guirlandes de Noël briller depuis des années.
Je me suis dirigé vers la porte du fond de la cuisine, celle que je n’avais pas ouverte depuis une éternité.
Ma main s’est posée sur la poignée.
Le métal était froid et légèrement branlant, exactement comme je l’avais imaginé pendant toutes ces années sans jamais y toucher.
Je l’ai tournée.
La porte du garage s’est ouverte en grinçant.
Je suis entré, m’attendant à trouver de la poussière et de l’huile de moteur.
Au lieu de cela, j’ai senti une odeur de lavande.
Ma main a trouvé l’interrupteur par réflexe.
Les ampoules se sont allumées.
Et le monde que j’avais imaginé pendant plus de dix ans a disparu.
J’ai retenu mon souffle.
Il n’y avait pas de machines.
Non. Outils.
Pas de boîtes de rangement ni d’accessoires pour la voiture.
Un petit coin salon occupait le garage. Un canapé gris moelleux se trouvait à côté d’une table basse. Un lit bien fait occupait un coin. Un manteau de femme était accroché à un crochet près de l’entrée latérale.
Des photos encadrées recouvraient les étagères.
Je me suis approchée, les jambes tremblantes.
Brian apparaissait sur chaque photo.
Son bras entourait une femme aux cheveux noirs ; ils souriaient sur une plage, dans un restaurant, et devant un sapin de Noël que je n’avais jamais vu.
Mes mains tremblaient.
« Ce n’est pas possible !» ai-je crié.
Une pile de courrier reposait sur une petite table.
J’ai pris la première enveloppe.
Elle était adressée à une femme nommée Pénélope.
J’ai supposé que c’était la femme qui souriait à côté de mon mari sur les photos.
J’ai cherché mon téléphone et j’ai appelé Marissa.
« Gina ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Elle est revenue vingt minutes plus tard.
J’ai entendu ses talons résonner dans l’allée avant qu’elle ne pousse la porte du garage ouverte et se fige.
« Oh mon Dieu », a-t-elle soufflé. « Gina, qu’est-ce que c’est que ça ?! »
