Partie 1 :
Pendant six ans, mon fils et moi avons planté des tournesols en mémoire de sa sœur jumelle, Lily, décédée à l’âge de six ans. Mais samedi dernier, avant l’aube, nous sommes entrés dans le jardin et avons constaté que toutes les fleurs avaient été coupées, sauf une.
À cette unique tige était accrochée une petite boîte blanche.
Mon fils Patrick a perdu sa sœur jumelle, Lily, à l’âge de six ans. Ils étaient inséparables depuis leur naissance. Si Patrick riait, Lily riait avec lui. Si Lily pleurait, Patrick pleurait aussi. Lily était intrépide. Patrick était prudent, toujours aux aguets.
Un après-midi d’été, nous étions à la ferme de mes parents. Les jumeaux ont demandé s’ils pouvaient apporter du pain rassis à l’étang derrière le pâturage pour nourrir les canards. J’ai dit oui.
Seul Patrick est revenu.
Il était trempé jusqu’aux genoux, couvert de boue, et hurlait si fort que je pouvais à peine le comprendre. Avant même que ses paroles ne soient compréhensibles, il m’entraînait déjà vers l’eau.
Nous avons trouvé des roseaux écrasés, de l’eau trouble et un demi-sac de pain près de la rive.
Les policiers ont cherché jusqu’à la nuit tombée. Ils ont inspecté l’étang, la route au-delà de la clôture et le canal d’évacuation des eaux pluviales. Un cousin éloigné, Vince, qui habitait non loin de là, est resté dehors à chercher toute la nuit.
Les policiers pensaient que Lily avait glissé près du bord et avait été emportée par le courant. Ils ont conclu à un tragique accident.
Patrick, lui, se sentait coupable.
Un canard était pris au piège dans les roseaux. Lily voulait l’aider. Patrick lui tenait la main. Il l’a lâchée une seconde pour attraper le sac de pain avant qu’il ne soit emporté par le vent.
Quand il s’est retourné, Lily s’était approchée trop près.
Et puis, elle avait disparu.
À partir de ce jour, Patrick se réveillait en hurlant.
« Je n’aurais pas dû lâcher sa main. »
Nous avons essayé la thérapie. Nous avons essayé la patience. Nous avons essayé toutes les explications bienveillantes qu’on pouvait nous donner. Mais rien n’atteignait la part de Patrick qui se sentait coupable d’avoir failli à sa sœur en une seule seconde d’inattention.
Puis, le jour qui aurait été le septième anniversaire de Lily, Patrick m’a demandé des graines de tournesol.
« C’étaient ses préférées », a-t-il murmuré. « On devrait quand même lui rendre hommage. »
Alors, nous en avons planté ensemble derrière la ferme.
Le premier carré était inégal et désordonné, mais Patrick l’adorait. Après cela, c’est devenu notre tradition. Chaque printemps, nous retournions la terre ensemble et semions de nouvelles graines. Chaque été, Patrick s’asseyait au milieu des grandes fleurs jaunes et racontait à Lily tout ce qu’elle avait manqué.
Quand il a été sélectionné dans l’équipe de baseball, il l’a annoncé d’abord aux tournesols.
Samedi dernier, cela faisait six ans que nous l’avions perdue. Patrick s’est levé avant l’aube et m’a demandé si nous pouvions apporter de la limonade au jardin avant que la chaleur ne devienne trop forte.
Dès que nous avons mis le pied dehors, il s’est immobilisé.
Tous les tournesols avaient été coupés.
Absolument tous.
Sauf une haute tige qui se dressait au centre du carré.
Une petite boîte blanche y était suspendue par un ruban.
Patrick me regarda.
« Maman… »
Mes mains tremblaient tandis que je défaisais le ruban. En ouvrant la boîte, mes jambes faillirent flancher.
Partie 2 :
À l’intérieur se trouvait la photo d’une fillette près d’un champ de tournesols en bord de route. Elle portait une robe jaune sans manches, sa clavicule nue baignée de soleil.
Pendant une fraction de seconde, j’ai cru voir Lily.
Patrick m’arracha la photo des mains si vite que je n’eus presque pas le temps de réagir. Il la fixa sans ciller.
« Maman », murmura-t-il. « C’est elle. »
Derrière la photo se trouvait un petit mot plié.
J’aurais dû ralentir. J’aurais dû regarder plus attentivement. Mais le chagrin joue des tours à l’esprit. J’ai revu cette fillette, plus âgée, plus grande, et pendant un instant, j’ai vu la fille que j’avais enfouie au plus profond de mon cœur redevenir réelle.
Le mot disait :
