Mon mari et moi avions réservé une chambre pour nos vacances, sans plus d’espoir qu’un séjour simple et reposant. De l’extérieur, l’hôtel paraissait correct : lignes épurées, baies vitrées modernes, un hall calme embaumant légèrement les agrumes et le linge frais. C’était le genre d’endroit qu’on choisit parce qu’il semble « sûr », prévisible et qu’on l’oublie vite, dans le bon sens du terme. Cette illusion n’a duré qu’une heure. Nous sommes arrivés en fin d’après-midi. Le soleil se couchait déjà derrière les bâtiments, projetant de longues ombres dans le couloir tandis que nous rejoignions notre chambre. Je me souviens avoir pensé à ma fatigue, au plaisir que j’aurais à poser nos valises, à enlever nos chaussures et à simplement exister un moment, sans penser à rien. Nous avons ouvert la porte, sommes entrés, et la chambre nous a accueillis avec une neutralité polie : murs beiges, lit impeccablement fait, rideaux entrouverts laissant filtrer un mince rayon de lumière dorée. Tout semblait normal. Presque trop normal. C’est pourquoi je l’ai remarqué immédiatement. Près de l’encadrement de la porte, à hauteur des yeux, quelque chose était fixé au mur. Au début, mon cerveau a refusé de comprendre. On aurait dit une motte de boue séchée, façonnée en une étrange colonne verticale. Pourtant, rien de fortuit : sa forme était intentionnelle. Étroite à la base et légèrement plus large au sommet, elle ressemblait presque à une fusée ou un missile miniature figé en plein décollage. Sa surface était irrégulière, texturée, parcourue de petites crêtes et de fissures. Mon mari a laissé tomber les sacs et est passé devant moi sans la remarquer tout de suite. Puis il s’est retourné, a suivi mon regard et a froncé les sourcils.
« Qu’est-ce que c’est ?» a-t-il demandé.
