Je suis rentré du service militaire, espérant revoir le sourire de ma femme. Au lieu de cela, j’ai trouvé un cercueil au milieu du salon. « Nous l’avons perdue en couches… » dit ma mère d’une voix glaciale qui me fit frissonner. Je me suis approché, tremblant, pour la voir une dernière fois… et c’est alors que j’ai compris. La main raide de ma femme serrait encore quelque chose. Ma mère a pâli lorsque j’ai tenté de séparer ses doigts.
Le cercueil m’attendait dans le salon avant même que j’aie ôté mon uniforme. Ma mère se tenait à côté, sans une larme, et dit : « Ta femme est morte en couches, Daniel. »
Pendant trois secondes, le monde est resté silencieux.
Puis j’ai entendu les faibles pleurs d’un nouveau-né à l’étage.
J’ai laissé tomber mon sac et me suis dirigé vers le cercueil. Le couvercle était ouvert. Emily reposait à l’intérieur, vêtue de la robe bleue qu’elle avait choisie pour mon retour, le teint pâle, ses cheveux noirs soigneusement coiffés autour de son visage. Pas de bracelet d’hôpital. Pas de fleurs de la clinique. Aucun médecin n’attendait pour expliquer ce qui s’était passé.
Seuls ma mère, Margaret, et mon petit frère, Caleb, me surveillaient comme des gardes.
« Où est mon fils ? » demandai-je.
« Il a survécu », répondit maman. « De justesse. Emily a été imprudente. »
Caleb, appuyé contre la cheminée, buvait du whisky. « Elle a toujours été dramatique. »
Mes mains tremblaient tandis que je tendais la main vers Emily. J’avais passé onze mois à désamorcer des engins explosifs improvisés au bord des routes, à analyser la terre remuée, à repérer des fils plus fins que des cheveux. L’entraînement m’avait appris que la mort laissait des traces, et tout dans cette pièce semblait mis en scène.
La main droite d’Emily était crispée sur sa hanche.
« Qu’est-ce qu’elle tient ? » demandai-je.
Le visage de maman changea.
Cela dura moins d’une seconde, mais je le vis.
« Rien », dit-elle sèchement. « Respectez sa dignité. »
Je me penchai sur le cercueil.
Maman me saisit le bras. « Daniel, arrête. »
J’ai regardé sa main sur ma manche, puis ses yeux. « Retire ta main. »
Elle a obéi.
Les doigts d’Emily étaient raides, mais elle pouvait encore les bouger. Sous ses ongles, de minuscules coupures en forme de croissant, comme si elle s’était battue pour garder le poing fermé. J’ai doucement desserré son pouce.
Une petite carte mémoire noire a glissé dans ma paume.
Ma mère est devenue livide.
Le verre de Caleb s’est arrêté à mi-chemin de ses lèvres.
« Qu’est-ce que c’est ? » a-t-il demandé.
J’ai serré le poing autour. « Dis-moi. »
Ma mère s’est reprise la première. « Probablement quelque chose de son téléphone. Elle était obsédée par l’idée de tout enregistrer. La grossesse l’a rendue paranoïaque. »
