Donc, c’est vous qui devrez chercher un autre logement, pas moi, dis-je en souriant calmement à la maîtresse de mon mari.
La femme, avec un grand sac de voyage, se figea dans l’entrée.
Elle déplaça lentement son regard de moi vers Andreï, comme si elle attendait qu’il éclate de rire et dise que c’était une mauvaise plaisanterie.
Mais mon mari se taisait.
Pour la première fois depuis longtemps, son visage prit l’expression d’un homme qui venait de comprendre que tout ne se passait absolument pas selon le scénario qu’il avait imaginé.
— Andreï… De quoi parle-t-elle ? demanda doucement la femme.
Il toussota et tenta de sourire.
— Lera, attends un peu…
— Non, qu’elle n’attende pas, l’interrompis-je.
— Il vaut mieux qu’elle apprenne tout de suite la vérité.
Je fermai la porte d’entrée et passai calmement dans le salon.
Sur la table se trouvait déjà un dossier avec des documents.
Je l’avais préparé le matin même, parce que je savais parfaitement comment cette journée allait se terminer.
Une semaine plus tôt, Andreï m’avait annoncé lui-même qu’il comptait amener ici sa nouvelle élue.
Il était persuadé qu’à ce moment-là, je ne serais déjà plus là.
Je n’avais pas appris par hasard que mon mari avait une autre femme.
Andreï ne cachait pas son téléphone, n’effaçait pas ses messages et, en général, se comportait comme s’il avait déjà tout décidé depuis longtemps.
Ce soir-là, il était rentré à la maison avec un calme inhabituel.
— Il faut qu’on parle.
J’éteignis la télévision.
— Je t’écoute.
Il marcha longtemps dans la pièce, puis s’arrêta en face de moi.
— J’ai rencontré quelqu’un d’autre.
Aucune justification.
Aucune explication.
Juste une phrase courte.
Comme s’il s’agissait de l’achat d’une nouvelle voiture.
Je le regardai en silence pendant quelques secondes.
Puis je demandai :
— Depuis longtemps ?
— Quelques mois.
— Donc, pendant tout ce temps, tu rentrais à la maison comme si de rien n’était ?
Il haussa les épaules.
— Je ne voulais pas créer de complications avant le moment venu.
Ce ne furent pas ses mots qui me frappèrent.
Mais le calme avec lequel il les prononçait.
Comme s’il avait répété cette conversation à l’avance.
— Et maintenant ?
— Je veux divorcer.
— D’accord.
Il ne s’attendait visiblement pas à cette réponse.
Andreï fronça même les sourcils.
— C’est tout ?
— Et qu’est-ce que tu voulais entendre ?
— Un scandale… probablement.
— Tu peux toujours attendre.
Il poussa un soupir de soulagement.
Apparemment, il avait décidé que la partie la plus difficile était déjà passée.
Mais c’est précisément à ce moment-là qu’il commit sa plus grande erreur.
— Je pense qu’il te faudra un peu de temps pour déménager.
Je relevai lentement la tête.
— Pour quoi faire ?
— Eh bien… l’appartement restera à moi.
Je lui redemandai même :
— Et qu’est-ce qui te fait penser ça ?
Il ricana.
— Ne commence pas.
De toute façon, une femme seule n’a pas besoin d’un si grand appartement.
Je ne répondis rien.
Je regardai seulement attentivement l’homme avec qui j’avais vécu presque huit ans.
Était-il vraiment possible qu’il connaisse si mal sa propre femme ?
Cet appartement était entré dans ma vie bien avant ma rencontre avec Andreï.
Quand mes parents avaient décidé de déménager plus près de leur maison de campagne, ils m’avaient offert l’appartement en ville.
Nous avions établi un acte de donation, enregistré le droit de propriété, et depuis ce jour-là, j’étais l’unique propriétaire du logement.
Quelques années plus tard, Andreï était apparu.
Après le mariage, il avait simplement apporté ses affaires ici.
Aucune part.
Aucun investissement commun dans l’achat.
Il connaissait parfaitement l’histoire de l’appartement.
De plus, il avait lui-même raconté plusieurs fois à ses amis que j’avais eu beaucoup de chance avec mes parents.
C’est pourquoi, pendant cette conversation, autre chose me surprit.
D’où venait soudain cette certitude que l’appartement deviendrait le sien ?
Quelques jours plus tard, je compris.
Il avait déjà tout promis à sa nouvelle femme.
Et il lui avait promis précisément cet appartement.
J’entendis par hasard une conversation.
Andreï était sur le balcon et parlait au téléphone.
— Il ne reste plus grand-chose.
— Non, ne t’inquiète pas.
— Elle partira d’elle-même.
— Oui, l’appartement est grand.
— Bien sûr, nous vivrons ici.
Je refermai doucement la porte de la chambre.
À présent, tout était clair.
Il construisait déjà une nouvelle vie.
Et cela à mes frais.
Après cette conversation, Andreï changea visiblement.
Il se déplaçait dans l’appartement comme un propriétaire.
Il commença à discuter du réaménagement des pièces.
Plusieurs fois, il dit que l’une des chambres pourrait être transformée en chambre d’enfant.
Je l’écoutais en silence.
Parfois, je posais exprès des questions.
— Et pourquoi une chambre d’enfant ?
— Pour l’avenir.
Il répondait avec tant d’assurance, comme si j’avais déjà fait mes valises.
Puis, soudain, il me demanda :
— Quand tu déménageras, il vaudrait mieux que tu laisses toute la cuisine.
— Pourquoi ?
— Pour ne pas devoir tout racheter.
Je retins à peine un rire.
Cet homme partageait déjà des biens qui ne lui avaient jamais appartenu.
Quelques jours plus tard, il déclara :
— Samedi prochain, Lera emménage.
Je regardai calmement le calendrier.
— Ah, carrément ?
— Pourquoi attendre ?
— En effet.
Une fois encore, il prit mon calme pour un consentement.
Et il se détendit définitivement.
Toute la semaine, Andreï parla au téléphone presque sans se cacher.
— Oui, l’armoire ira parfaitement ici.
— Non, il ne faudra pas acheter de meubles.
— Tout est déjà là.
— Apporte simplement tes affaires.
Cela devenait même intéressant pour moi.
Jusqu’où avait-il réussi à aller dans son mensonge ?
La veille de la date prévue, je sortis les documents du coffre.
Je vérifiai que tout était en place.
Je les mis dans un dossier.
Le lendemain, mes parents arrivèrent.
Je leur avais demandé à l’avance de récupérer quelques photos de famille.
Ils savaient parfaitement ce qui se passait.
Mon père secoua seulement la tête.
— C’est à peine croyable.
— Pour moi aussi.
Ma mère dit doucement :
— L’essentiel, c’est de ne pas t’énerver.
Je souris.
— Ne vous inquiétez pas.
Aujourd’hui, ce sera quelqu’un d’autre qui s’énervera.
À onze heures précises, on sonna à la porte.
J’ouvris.
La première à entrer fut une grande femme blonde.
Derrière elle apparut Andreï.
Il tirait une grande valise.
Deux autres sacs de voyage se trouvaient derrière eux.
Lera souriait.
