Aux funérailles de ma fille, au milieu des visages endeuillés et des paroles banales, j’ai eu l’impression que le monde s’était tu. L’église était pleine, et pourtant, un immense vide me rongeait. Je suis restée immobile devant le cercueil fermé, incapable d’accepter l’idée que je n’entendrais plus jamais la voix de Laura.
Laura était tout pour moi. Après la mort de sa mère, je l’ai élevée seule, cumulant deux emplois pour qu’elle ne manque de rien et puisse faire des études. Je l’ai accompagnée à chaque étape de sa vie, même lorsqu’elle a choisi d’épouser Daniel, celui qui allait devenir mon gendre.
J’ai fait des sacrifices pour lui assurer sérénité et avenir.
J’ai soutenu ses choix, même ceux que je ne comprenais pas pleinement.
J’ai essayé d’être présente, toujours.
Ce jour-là, pourtant, Daniel semblait jouer un rôle. Vêtu de noir avec élégance, il a reçu les condoléances comme si le deuil obéissait à un protocole précis. Pendant la cérémonie, il m’a à peine regardée, comme si ma présence n’était qu’un détail.
Lorsque la cérémonie s’acheva et que les gens commencèrent à partir, il s’approcha de moi, le visage grave. « Antonio, dit-il à voix basse, il faut qu’on parle. » Nous nous éloignâmes de quelques pas.
« Tu as vingt-quatre heures pour quitter ma maison. »
