Il a tenu sa promesse. En moins d’une heure, une assistante sociale nommée Margaret était dans la chambre. En deux heures, ils m’ont transféré dans une salle d’oncologie pédiatrique et m’ont officiellement admis au traitement. Et en trois heures, mes parents avaient signé des papiers de garde temporaire d’urgence, m’abandonnant effectivement à l’État.
Ils n’ont même pas dit au revoir.
La première nuit en oncologie pédiatrique était la plus sombre de ma vie. Je m’allongeais dans ce lit d’hôpital, j’étais branché à des IV, entouré de machines qui bipaient et bourdonnaient, et je me sentais plus seul que je n’avais jamais imaginé possible. Je n’avais plus peur du cancer. J’avais peur que personne ne s’en soucie si je vivais ou mourais.
Rachel est entrée pour le service de nuit.
Rachel Torres avait 34 ans, une infirmière en oncologie pédiatrique qui avait travaillé à St Mary pendant 8 ans. Elle avait des cheveux bouclés foncés tirés en arrière dans une queue de cheval pratique, des yeux bruns chauds, et un sourire qui a effectivement atteint ces yeux. Elle n’était pas belle d’une manière conventionnelle, mais il y avait quelque chose dans sa présence qui vous a fait vous sentir en sécurité.
Elle a dit de vérifier mon dossier. Rachel et moi allons être votre infirmière de nuit. Comment te sens-tu ?
“Terrible,” J’ai dit honnêtement.
Elle a levé une chaise et s’est assise, me donnant toute son attention.
J’ai entendu ce qui s’est passé avec tes parents. Ça… il n’y a pas vraiment de mots pour savoir à quel point c’est merdique.
Je me suis remis à pleurer. Je ne faisais que pleurer ce jour-là. Rachel ne m’a pas dit d’arrêter ou que tout irait bien. Elle m’a remis des tissus et a attendu.
Quand j’ai fini par me calmer, elle m’a dit de ne pas te mentir, Sarah. Les prochaines années vont être difficiles. Le traitement du cancer est brutal. Mais tu sais quoi ? Tu es plus dur que le cancer. Tu es plus dur que les parents qui ne te méritent pas. Et vous n’êtes pas seul. Je serai ici à chaque étape du chemin.
Tu ne me connais même pas, j’ai dit.
Pas encore, mais je vais le faire. Et j’ai le sentiment que vous êtes assez remarquable.
Ce soir-là, après qu’elle eut fini sa ronde, Rachel est revenue dans ma chambre avec un jeu de cartes. On a joué au poisson jusqu’à 2 h du matin et elle m’a parlé de sa vie. Elle était divorcée, pas d’enfants à elle, avait toujours voulu être une mère, mais ça n’avait pas marché. Elle vivait dans une petite maison à 15 minutes de l’hôpital, avait un chat nommé Pancake, et était obsédée par des podcasts mystère du meurtre.
Pourquoi allaiter ?
Mon petit frère avait une leucémie quand j’avais 18 ans. Il l’a battu. Il a 28 ans maintenant, marié, a un enfant. Mais je me souviens de ce que c’était de le voir subir un traitement. Je me rappelle les infirmières qui ont fait une différence et celles qui faisaient juste un travail. Je voulais être le genre qui fait une différence.
Vos parents l’ont abandonné ? La question est apparue avant que je puisse l’arrêter.
Mon Dieu, non. Toute ma famille s’est réunie autour de lui. Mes parents sont allés en panne payer pour des choses l’assurance n’a pas couvert, et ils ne se sont jamais plaints. C’est ce que font les parents, Sarah. De vrais parents.
Au cours du mois suivant, alors que j’ai subi une chimiothérapie d’induction, Rachel est devenue plus que mon infirmière. Elle est devenue mon avocate, mon protecteur et mon amie.
Quand j’étais trop malade pour manger, elle était assise avec moi et racontait des histoires jusqu’à ce que les nausées passent. Quand j’ai perdu mes cheveux, elle m’a montré des photos d’elle-même de sa propre phase de mauvais cheveux au lycée, jusqu’à ce que je ris. Quand j’ai fait des cauchemars à propos d’être seule pour toujours, elle m’a tenu la main jusqu’à ce que je m’endorme.
Mes parents ne sont pas venus, pas une fois. Ma travailleuse, Margaret, a dit qu’ils avaient signé des papiers de reddition complète, abandonnant tous les droits parentaux. Jessica était occupée par la préparation de la SAT et les candidatures à l’université. J’étais vraiment seule, sauf que je n’étais pas là parce que Rachel était là.
Le jour 28 de mon séjour à l’hôpital, lorsque la phase d’induction était terminée et que j’étais en rémission, le Dr Patterson est venu avec de bonnes nouvelles.
Tu réponds magnifiquement au traitement, Sarah. Nous pouvons passer aux soins ambulatoires maintenant. Vous aurez besoin de venir régulièrement pour la chimio, mais vous n’aurez pas à vivre ici.
Où ira-t-elle ? Rachel a demandé immédiatement. Elle était techniquement hors service, mais était restée en retard, comme elle l’a souvent fait.
“Foster attention,” Margaret a dit. Elle était là aussi, toujours en coordination de mon placement. J’ai une famille alignée. Ils sont expérimentés avec les besoins médicaux.
Je veux l’emmener.
Tout le monde regardait Rachel.
Je veux l’accueillir. Je suis déjà approuvé. J’ai fait la formation il y a deux ans, mais jamais eu de stage. Je peux le faire. Je veux le faire.
Margaret et le Dr Patterson ont échangé des regards.
C’est un engagement à long terme. Deux autres années de traitement intensif, puis des années de surveillance.
Je sais. Je veux le faire. Si Sarah veut rentrer avec moi.
Elle m’a regardé, et j’ai vu quelque chose dans ses yeux que je n’avais pas vu d’un adulte depuis longtemps. Espérance, amour, engagement.
Oui, j’ai dit. S’il vous plaît.
La paperasse a pris une autre semaine. Pendant ce temps, Rachel a apporté des photos de sa maison, a parlé de la salle qui serait à moi, a demandé au sujet de mes préférences pour les couleurs de peinture et les décorations. Elle a fait des plans comme si j’étais permanent, pas temporaire, comme si j’étais sa fille, pas seulement un placement en famille d’accueil.
Le 15 novembre, exactement un mois après mon diagnostic, Rachel m’a conduit à sa petite maison de trois chambres sur Maple Street. Elle portait mon seul sac de biens, tout ce que j’avais dans le monde, et me conduisait à l’intérieur.
C’est votre chambre, a-t-elle dit, ouvrant une porte au deuxième étage.
Je suis entré et je me suis arrêté. Les murs ont été peints une lavande douce, ma couleur préférée, que j’avais mentionné une fois en passant. Il y avait un nouveau lit avec une couette pourpre, une bibliothèque déjà garnie de jeunes romans adultes, et un bureau près de la fenêtre. Sur le bureau était une photo encadrée de Rachel et moi de l’hôpital. Nous sourions tous les deux à la caméra.
Bienvenue à la maison, Sarah, Rachel a dit doucement.
Je me suis brisé en pleurant pour ce qui semblait être la centième fois ce mois-là, mais cette fois-ci, c’était des larmes différentes. Ce sont des larmes de soulagement, de gratitude, d’espoir. Rachel a enveloppé ses bras autour de moi et m’a tenu pendant que je pleurais.
Vous êtes en sécurité maintenant. Vous êtes chez vous, et je ne vais nulle part.
Elle a tenu cette promesse aussi.
Les deux années suivantes ont été difficiles. Il n’y a pas de chimiothérapie. C’est brutal. Mais Rachel l’a rendu supportable. Elle m’a conduit à chaque rendez-vous, m’a tenu la main pendant chaque infusion, et m’a assis à travers toutes les nausées. Elle a appris à cuisiner tous les aliments que je pouvais tolérer pendant le traitement. Elle m’a acheté des chapeaux doux et des foulards quand je me suis sentie consciente de ma tête chauve. Elle m’a aidé à suivre le travail scolaire dans le cadre d’un programme d’hôpital à domicile.
Mais plus encore, elle m’a donné stabilité, structure, amour.
Tous les matins, même les pires jours, Rachel venait dans ma chambre et disait : “Bonjour, belle fille.” C’est un cadeau pour voir votre visage.
Tous les soirs, peu importe à quel point son service était en retard, elle rentrait à la maison et me regardait, assise sur mon lit pour entendre parler de ma journée. Les bonnes semaines, on allait au cinéma ou au parc. Les mauvaises semaines, nous avons campé sur le canapé avec des couvertures et regarder la télévision réalité terrible.
Elle ne s’est jamais plainte du coût. L’assurance couvrait la plupart de mon traitement, mais il y avait encore des dépenses. Co-paiement, médicaments, approvisionnements alimentaires spéciaux. La maison de Rachel était petite et modeste, et j’ai appris plus tard qu’elle avait pris une deuxième hypothèque pour couvrir une partie des coûts. Elle ne m’a jamais dit ça à l’époque. Elle s’est assurée que j’avais tout ce dont j’avais besoin.
6 mois après mon traitement, Rachel m’assit à la table de la cuisine avec une expression sérieuse.
Je dois vous demander quelque chose d’important.
Mon coeur a coulé. Elle me renvoyait en famille d’accueil ? Elle a changé d’avis ?
Je veux vous adopter légalement, définitivement. Pas seulement les familles d’accueil. Je veux que tu sois ma fille. Ma vraie fille. Ça te convient ?
Je ne pouvais pas parler. J’ai hurlé et pleuré, Rachel a pleuré aussi, et nous nous sommes tenus dans cette cuisine jusqu’à ce que Pancake le chat soit jaloux et exige l’attention.
Le processus d’adoption a pris encore quatre mois, mais à mon 14e anniversaire, je suis officiellement devenue Sarah Torres. Rachel a organisé une petite fête avec certains de ses amis et quelques enfants que j’avais rencontrés dans le groupe de soutien de l’hôpital. On a mangé du gâteau au chocolat. J’ai passé une bonne semaine et j’ai pu faire baisser la nourriture. Et Rachel m’a donné un collier avec un pendentif qui avait nos deux initiales entremêlées.
Tu es à moi maintenant, dit-elle, en le fixant autour de mon cou. Pour toujours.
Laissez un commentaire et faites-moi savoir d’où vous regardez ça. Votre soutien signifie tout pour moi.
Quand j’avais 15 ans et que j’ai fini le traitement actif, en entrant dans la phase d’entretien avec juste des examens mensuels, Rachel m’a assis pour une autre conversation sérieuse.
Vous avez manqué près de deux ans d’école normale. Vous êtes en retard académique, et ce n’est pas votre faute. Tu te battais pour ta vie. Mais je veux que tu saches quelque chose. Tu es brillante, Sarah. Je t’ai vu dévorer ces livres, poser des questions qui font réfléchir les médecins à deux fois, résoudre le problème de manière qui m’étonne. Tu as tellement de potentiel, et je ne vais pas laisser le cancer ou tes parents biologiques te voler ça.
