Son bras tremblait tandis qu’il désignait le trottoir, vers le mur de briques près d’une bibliothèque fermée. Là, assise sur un morceau de carton aplati, se trouvait une femme. Elle portait un manteau gris usé, ses cheveux étaient en désordre et ses chaussures étaient fichues. La fatigue semblait s’être gravée sur son visage. Beaucoup passaient devant elle sans même la regarder.
Miles, lui, ne pouvait détacher son regard d’elle. Ses yeux se remplirent de larmes.
« Papa… » murmura-t-il, la voix brisée. « C’est maman. »
Mon cœur se serra.
Trois ans de deuil, et une vérité insoutenable.
Ma femme, Tessa Whitford, était décédée trois ans plus tôt. Du moins, c’est ce que tout le monde disait. J’avais assisté à ses funérailles, entouré de fleurs, d’étreintes et de paroles de réconfort. J’avais appris à vivre avec son absence, à consoler mon fils quand il se réveillait en pleurs, à répondre à ses questions les plus difficiles.
« Maman m’entend encore ? » demandait-il souvent.
À chaque fois, j’essayais d’être doux, même quand j’étais au bord du gouffre. J’avais appris à tresser ses cheveux pour ses devoirs, à préparer ses déjeuners à l’aube, à sourire à ces anniversaires qui me semblaient incomplets. Je pensais que la douleur s’apaiserait avec le temps.
Alors j’ai dit doucement : « Non, mon petit… Maman n’est pas là. »
Mais Miles ne bougea pas.
« Papa… s’il te plaît. Regarde-la de plus près. »
Ces mots m’ont fait me retourner.
La femme leva lentement la tête. Le murmure de la rue sembla s’estomper. Elle était très maigre, le visage marqué par la fatigue et le froid. Elle paraissait plus âgée, presque usée par des années difficiles que je ne pouvais même pas imaginer.
Mais ses yeux… Je ne les oublierais jamais.
Ces mêmes yeux doux qui avaient croisé les miens à l’autel. Ces mêmes yeux qui s’étaient remplis de larmes le jour de la naissance de Miles. Ces mêmes yeux que je croyais perdus à jamais.
