Il ne grognait pas.
Il observait seulement doña Rebeca avec un calme plus dérangeant que n’importe quelle menace.
— Sombra n’est pas dangereux — dit Andrés en attachant le sac.
— Il est mieux entraîné que la plupart des adultes de cette maison.
Doña Rebeca serra les lèvres.
— Dehors avant midi.
— J’ai fait désinfecter l’aile des invités.
— Et laisse les hochets en argent.
— Ce sont des souvenirs de ma fille, pas les tiens.
Andrés avala sa salive.
Il n’allait pas se battre devant ses enfants.
Les Castañeda avaient des avocats, des contacts et un juge ami à Santa Fe.
Lui avait une pension militaire, les dettes médicales de Valeria, une vieille camionnette et 87 pesos en liquide.
Il chargea le sac sur son épaule.
— Allons-y, les enfants.
Il ne regarda pas en arrière.
Il ne regarda pas l’escalier où Valeria s’asseyait l’après-midi pour lire des romans.
Il ne regarda pas le jardin où il avait couru avec les jumeaux lorsqu’ils croyaient encore que leur mère reviendrait de l’hôpital.
Il marcha seulement vers la porte.
La pluie commença lorsqu’il attacha les enfants à l’arrière de sa vieille camionnette Nissan.
Les gouttes mouillèrent sa chemise, glissèrent dans son col et collèrent le tissu à son corps.
Sombra sauta sur le siège passager.
Andrés monta, mit la clé dans le contact, et le moteur toussa avant de démarrer.
À la fenêtre du salon, doña Rebeca les regardait depuis la chaleur du manoir.
— Papa — demanda Nicolás depuis l’arrière — on va dans une nouvelle maison ?
Andrés serra le volant.
— Oui, champion.
— On part à l’aventure.
Le mensonge eut un goût amer.
Ils roulèrent sous l’orage jusqu’à un motel bon marché situé sur une avenue bruyante à l’est de Mexico.
L’enseigne disait Estrella Azul, même si certaines lettres ne s’allumaient pas et que l’endroit n’avait rien d’une étoile ni de bleu.
La chambre 17 sentait l’humidité, la vieille cigarette et le nettoyant bon marché.
Il y avait deux lits affaissés, des rideaux tachés et une télévision qui ne montrait que des lignes.
Andrés acheta des hot-dogs froids dans une supérette, deux petits jus pour les enfants et une boîte de nourriture pour Sombra.
Mateo et Nicolás pleurèrent après avoir mangé.
Ce n’était pas un caprice.
C’était un pleur fatigué et triste d’enfants qui avaient perdu trop de choses sans comprendre pourquoi.
Andrés s’assit entre eux et leur frotta le dos jusqu’à ce qu’ils s’endorment enlacés.
Puis il resta assis au bord du lit, les coudes sur les genoux et le visage entre les mains.
Pour la première fois depuis l’enterrement, il eut peur de ne pas y arriver.
Pas peur de mourir.
Cela, il connaissait déjà.
Il avait peur de les décevoir.
Sombra s’approcha et poussa son bras avec son museau froid.
— Pas maintenant, vieux — murmura Andrés.
— Tout va bien.
Mais le chien ne se calma pas.
Il se dirigea vers un sac à dos militaire vert qu’Andrés avait sorti du grenier à la dernière minute.
Il l’avait pris presque sans regarder.
Il pensait qu’il ne contenait que des documents de démobilisation, une vieille veste, quelques photos et des souvenirs de service.
Sombra renifla un compartiment latéral et laissa échapper un léger gémissement.
— Sombra, calme-toi.
Le chien n’obéit pas.
Il gratta la toile avec sa patte.
Puis il prit la fermeture éclair entre ses dents et tira dessus.
Andrés se leva.
Il connaissait ce chien.
Sombra ne désobéissait pas sans raison.
— Qu’est-ce que tu as trouvé ?
Il s’agenouilla, écarta doucement l’animal et glissa la main dans la poche latérale.
Ses doigts touchèrent une lampe de poche, un rouleau de corde, puis une enveloppe dure et épaisse.
Il la sortit.
C’était une enveloppe kraft, scellée avec de la cire rouge.
Elle était abîmée, tachée de vieux café et de poussière.
Dans un coin figurait le nom d’un cabinet juridique de Monterrey.
Andrés fronça les sourcils.
Puis il se souvint.
L’enveloppe était arrivée dans une base navale presque trois ans plus tôt, lorsqu’il venait de revenir d’une mission difficile.
Il avait pensé que c’était une autre lettre d’avocats liée à son grand-père, don Aurelio Salgado, un magnat du transport maritime de Veracruz qui avait déshérité sa mère parce qu’elle avait épousé un mécanicien.
Andrés ne l’avait jamais ouverte.
Il l’avait mise dans le sac à dos et l’avait oubliée.
Sombra posa la tête sur son genou, comme s’il insistait.
Andrés brisa le sceau.
À l’intérieur se trouvaient des documents juridiques, des papiers bancaires et une lettre à en-tête d’un cabinet.
Au début, les mots semblèrent n’avoir aucun sens : fiducie, héritier unique, transfert irrévocable, Naviera Salgado, compte liquide.
Puis il vit le chiffre.
Andrés cligna des yeux.
Il relut.
Cela ne changea pas.
